有四五把長椅。他們把單車靠在長椅旁，一人坐上一個鞦韆，輕盪，盪得不高。

下沉，上升，上升時逆著寒針一樣的風，臉上刺刺的又痛又爽。將身子交予這一把脆弱的鞦韆，陳心想，在盪到最高點時，讓兩條鐵鏈斷了，掉下地，不會死，但跌斷頸椎就傷殘了……

「心哥，你猜秋秋在做什麼？」戴志盪得比陳心還低，一雙長腳時常擦過地毯，他看著遊樂場左角唯一一座街燈，發呆。

「或者在想下次要cos什麼人物，或者睡了。冬至這一晚，我和他都很早去睡。讀初中時，我媽未死，可我爸搬去跟外面的女人住。每逢冬至，我媽一大早就出街，總是在翌日黎明時帶著一身酒氣回來。唯獨是我考公開試那年，她熬了湯，買了三隻雞腿，炒兩碟小菜，我們三個人吃過飯，在十二點前就睡了……」

「之後呢？」

「之後我媽死了。這兩年，我跟陳秋除了杯麵、叮叮點心跟M記之外，也沒什麼選擇了。你呢？」

「我？　一點都不特別，就是在家裡吃飯。老豆老母老妹跟我，飲湯食飯食餸，洗碗抹臺拖地……」戴志以平板的聲音說著，陳心想笑，卻笑不出來　：「那很難得。」

戴志咧嘴一笑　：「今年更難得！　大爺我充當司機載你來遊樂場……雖然是免費的遊樂場，雖然剛剛吃的還是M記，雖然一路上我跟你都食了不少風……」戴志的聲音漸漸收細。

「白痴。」陳心低笑。

在他的視野裡，天空被這水泥造的天橋遮了一大半。遊樂場對出就是T市渠，夏天時散發惡臭，冬天時水都乾了，倒沒什麼異味。對岸是一列矮胖的樓宇，有舊樓、茶樓、黴爛的小商場、公屋、裝修完一次又一次的戲院、茶餐廳……每一扇窗都是一點寂寞的星子，煞白、俗黃、媚紅、慘綠，帶著最後一口氣逞強，都想見證對方的滅亡，都想屹立不倒，但沒什麼能敵得過時間。

或者明天，領匯（注一）就在小商場旁邊圍板，說要裝修，趁機逼走裡面的街坊小商戶，修成的是一座華而不實的大商場，裡面不是名牌店就是連鎖餐廳，中產與大陸客在裡面豪爽地撕裂一張張血汗錢，用物質補償自己在工作上受的氣。

或者後天，戲院倒閉了。然後大院線頂下它原來的位置，在原地開一間T市UA分店（注二），人好快忘了原來那裡有過一間叫「巴倫紐（注三）」的屋邨戲院，只記得UA這大院線。然後UA被別的什麼新院線取代，別的什麼新院線若干年後又消亡……歷史上沒留下誰的名字。

或者大後天，屋邨拆了，老街坊不知要被安置去哪個新市鎮。沒人想住公屋，但事實是沒人住得起私人樓，但事實是私人樓的數量遠遠多過公屋而政府不肯復建居屋……當人常去住公屋了，發覺自己早被圍城一樣的私人樓困住，眼前，赫然只有籠屋、劏房這兩條出路。某夜夢中看見殞石，醒來，推被子，死神披著象徵新生的火袍恭候著你，一下床，走入火裡，不是天堂就是地獄……下一世，再做香港人——依然是心裡想住私人樓或居屋，但現實是連公屋（注四）都住不到的香港人。

在這城裡，要找一個滿意的容身之所不容易，更別提什麼幸福不幸福。

「心哥，你猜對面有多少人？」戴志空出一隻手，指向T市渠對岸的一列樓宇　：「若一扇窗後有一個四人家庭，那到底有多少人在家裡過冬？」

「也不一定。」陳心說　：「或者這一扇窗後有一個獨居阿伯　；　隔離這一扇窗後，兩個年輕父母出外玩了，只留了兩個小孩子在家　；　上面那一扇嘛，或許是有一家四口　；　旁邊可能就是一對無子無女的夫婦……還有戲院呢？　你怎知道有多少人去看午夜場？　情人、夫婦、三五知己、落單的……」

「你猜T市住了幾多人？」

「單是對面都亮了數不清的燈，我想有好多……」

「但我們周圍一個人也沒有。」戴志說。

「家裡有人，也好似無人一樣。然而，有些人即使處於長久的孤獨中，心靈也充實得好似愛人長伴身邊一般，人心，如何才能滿足？　宗教嗎？　但有些人與宗教無緣，如我跟你一樣。」

「人是現實的，無病無痛，就不會乞靈於神的庇佑。總是有事鍾無豔，無事夏迎春，出了事，才想到要去祖先墳前上三柱香、到黃大仙添香油、跪起來求耶和華降福。但我卻沒有絲毫靈性。」戴志躍下鞦韆，悠然踱到停泊單車的那長椅前，倒在椅上，半掩著眼睛　：「我會咒罵那所謂的神，他憑什麼得到信眾的信賴？　這甚至不知道是