花似錦的花園，彷彿只要再睜開眼睛，她推開房門，爸爸正坐在沙發上看報紙，看見自己回來，就揚起聲音對畫室裡面的媽媽說：“艾靜啊，希年回來了，可以吃飯了。”

但睜開眼睛意識清醒之後，她還是在別的城市，耳旁的笑語，不過是夢裡徘徊不去的舊影罷了。

事實上，動完手術恢復以後，費諾曾經陪著她回過一次老房子。當時同行的還有家裡的會計師和律師，他們陪她回來處理父母留下的遺產。潘希年幾乎是在踏進房子的一瞬間就昏了過去，然後急劇地嘔吐，進而高熱，幾天之後她在醫院醒來，看到身邊的費諾，第一句話是：“我再也不要回去了，求求你把房子處理掉吧。”

可是費諾並沒有這麼做。他耐心地等潘希年痊癒，然後找來律師處理完畢遺產繼承手續，封存好房子並委託人定期打理花園，就帶著潘希年離開了。

她後來再也沒有回來過。即便是痊癒之後回到原來唸書的大學，離家不過一兩小時的車程，也從來沒有回來看過一眼，後來再次被費諾接回Ｔ市，離家就更是千里遠了。

離開家的那一天，費諾把鑰匙交到潘希年手上，對她說：“家的鑰匙。你總是有回去的一天的。”

而現在，這把鑰匙正靜靜地躺在掌心，她握得這麼緊，反而連金屬戳過手心的疼痛也感覺不出了。

輪渡即將到站的鈴聲把潘希年從漫漫的回憶里拉回來。她朝著窗外一眺，已經能很清楚地看清小島上的建築物了。

船靠岸之後，萍水相逢而暫時同濟一舟的人們迅速各奔東西，只留下潘希年一個人在碼頭上躑躅良久，才鼓起勇氣，慢慢沿著環島的步行道，朝著家的方向走去。

傍晚時分的海風像刀一樣刮在臉上，但潘希年並不覺得疼痛。很多知覺都隨著離家益近而漸漸模糊，心跳和情怯壓倒一切，她越走越慢，越走越遲疑，走過一條條熟悉的街道，更多的回憶比眼前的大浪還要洶湧地打上心頭，毫不留情地觸及每一個最細微的角落。這讓她無處可逃。

她熟悉這島上的每一寸土地，那是她和父母一同生活的地方，她知道春天如何來臨，秋天如何遠走，她記得公園裡的花木，也熟悉圖書館的陳設；常去的餐廳就在街角，依然亮著燈火，卻再也不能挽著父母一路談笑著進去吃晚飯；相熟的親鄰友人也相去不遠，她卻因為無法正視他們憐憫的目光而斷了往來……念及此，潘希年面無表情地裹緊圍巾，繼續頂著風，一步步地走向故園。

當熟悉的鐵欄杆出現在視線盡頭時，潘希年再一次停了下來。秋天的花園草木凋敝，一些冬茶的品種雖然隔著圍欄次第開放，但沒有了愛花的女主人的精心照顧，總是顯出懨懨的下世景象。

潘希年出神地凝望良久，彷彿如此就能在花草叢中看見那個愉快安然忙碌著的身影。又一陣北風吹過，連那一點模糊的幻影都被攪碎了。

不常用的鐵門早已經生了鏽，開門的時候吱呀一響，恰如一聲無奈的長泣。走到近前，潘希年才看清母親生前最鍾愛的花園如今已荒草萋萋，名貴的茶花邊上雜草都已荒蕪，但那些嬌貴的植物反而還堅強地綠著。潘希年不由得俯身下去，徒手想把那些草拔乾淨，很快手心被磨出了血痕，那些無處不在的雜草依然頑強地紮根在土裡。

她默默咬牙堅持，直到天色暗到無法看清五步之外的景色，才不得不停下。可對於家而言，很多時候，視力是並不重要的。

是的，不需要看，潘希年也知道父親親手為她搭的鞦韆在花園的東南角，小時候爸爸幫她盪鞦韆，每次鞦韆帶著自己回到爸爸懷裡，他就親一下自己的額頭，笑著叫一聲“乖女兒”，又鬆開手，讓她飛到更高的地方，任由她又是尖叫又是歡笑。她其實並不害怕，因為早就知道總是要回到爸爸的懷裡，讓他的親吻落在額頭，鬍渣刺得她額頭直髮癢，而這樣親暱地叫著，乖女兒，乖女兒。

鞦韆架邊的石子路一直通向爬滿紫藤的花廊，春夏之交的夜晚她在滿是藤花香氣的廊下打瞌睡，媽媽坐在一邊慢騰騰地搖扇子，她和爸爸在說什麼？不記得了，就記得自己聽著笑個不停，笑著笑著，又睡著了。

還有房前的空地，可以曬書、曬被子，擺出茶臺喝茶、打牌，父母的朋友很多，週末的下午永遠是那麼熱鬧。搬入新家的那一天，家裡來了數不清的客人，她在人群中穿來穿去，好像一尾矯捷的魚……後來開始跳舞了，媽媽穿著玫瑰紅的裙子，彎下腰帶她慢悠悠地轉著圈，直到另一個人接過手，說，來，我們接著跳。

一直影影綽綽的臉奇異地清晰起來