紛紛扔掉武器投降輸誠之後，一群柔弱的江南文人還寧死不屈。即使清軍入關，順治入住紫禁城後，他們仍像朱耷筆下的禿鷲，以“天地為之一寒”的冷眼遠遠看著朝廷。當時著名的學者劉宗周住在杭州，自清兵進杭州後便絕食，二十天後死亡。他的門生，另一位著名學者黃宗羲投身於武裝抗清行列，失敗後回餘姚家鄉事母著述。　。　想看書來

繞不過的肉身（2）

胡蘭成是浙東紹興府嵊縣廿二都下北鄉胡村人，李白寫的《夢遊天姥吟留別》中的“天姥”即在嵊縣境內，這也是越劇的發源地。但胡蘭成是苦寒的農家子，種地養蠶，在絲茶桐油的燻蒸裡，知道田園有的是枯澀，生活有的是雙手刨食的窘迫。胡蘭成小小年紀已懂得家境艱難。前面有幾個哥哥，他小時候衣服都是哥哥們穿剩下來的，袖口長到蓋沒手指，褲子大到拖及地面。鄰里叔叔家小孩比他大一歲，穿一身印花洋布衫褲，他看在眼裡，也不羨慕。隔壁人家女兒比他小一歲，家裡開豆腐店，有錢買點心吃，還有父母燒香帶回的玩具，他什麼都沒有，也不吵鬧。有一天，胡蘭成與小夥伴在橋頭玩耍，到了中午小夥伴都回家吃飯去了，他不回家，他知道家中沒米，他怕回家讓母親為難。他去溪邊摘了幾個蓮蓬，用繩穿起，獨自在大路上甩著玩。直到母親來叫他，說家裡飯已做好，他才跟著回家。飯不是米飯，而是留作種子的蠶豆，他和哥哥弟弟用碗盛來吃。母親坐在高腳凳上，帶著歉意的微笑在一旁安祥地看著。

胡蘭成逃亡時候寫出的《今生今世》，裡面最溫婉少虛飾的詞語怕就是腕底的故鄉：桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那麼殷勤的在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這裡出來，人生才有分量。

三國時龐德公在樹上採桑，司馬徽來訪，又劉備小時門前有桑樹團團如車蓋，英雄豪傑的本色原是出在如此分量的人世的。我鄉下的桑樹也這樣高大條暢，不像新式栽桑法的切短，蜷曲虯結。桑樹初發芽舒葉，照在太陽光裡，連太陽光都成了是新的。女子提籠採新桑，叫做“小口葉”，飼烏毛蠶的。及桑葉成蔭時，屋前屋後園裡田裡一片烏油油，蠶已二眠三眠了，則要男人上樹採葉，論擔的挑回家。

但家庭的變故，人生的艱澀，使他覺得天地不仁以萬物為芻狗。胡蘭成父親先後娶過兩妻，前妻宓氏生有二子。宓氏亡故，吳氏填房，又生有五子，胡蘭成總共兄弟七個，他排名第六。然而不幾年間，一門兄弟七人七零八落，一個早死，三個未及成家即夭折，兩個遊手好閒。等到妻子病死，胡蘭成遠去廣西闖蕩時候，家中惟剩下胡母、侄女青芸和胡蘭成兩個尚幼小的兒女。

我覺得胡蘭成身上有濃重的底層孩子的叛逆自尊，這因子是從小注定的，有點像《紅與黑》中的於連，敢於挑戰倫理和道德的底線，那些東西豈為我輩束縛哉？生命的瞬間消失的偶然，使他思考社會倫理的秩序與規範，是從規範出發？還是從個人生命的感覺出發？這在他的髮妻去世事上最能見到他的性情，《今生今世》有一段寫到結髮妻子重病，他去義母家借錢不得，索性一住三日，也不回病妻身邊，“只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，就把心來橫了……”關鍵時候，胡蘭成橫下心，不怕物議，這不是一般文人所作的。魯迅先生曾經指出：“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。”胡蘭成真無賴的性格在這事上展露無遺，但就是這件事情，讓他看到真的人生底蘊。有一個細節，他到另一處熟人借錢也沒取到分文，他又折返回義母家，一路上怒氣沖天，不覺失聲大叫：“殺！”　。。

繞不過的肉身（3）

當胡蘭成回到家走上靈堂撥開挽幛入內，見妻子玉鳳直挺挺躺在板上，蓋著被，臉龐已變得很小，像個十二三歲的女孩。他立在枕邊叫了聲：“玉鳳，我回來了！”然後他俯身下去偎她的臉，又去被底拉她的手，輕聲叫著，一股熱淚湧出，他來不及避開，淚水掉下沾溼了玉鳳的面頰。他拉著玉鳳的手，感到她的手仍很柔軟，又見她眼睛微微露開一線，他輕輕撫下眼皮，玉鳳閤眼了。然後是入殮，杵作把玉鳳抬起，胡蘭成與兒子阿啟捧頭，青芸捧腳，將玉鳳放進棺內，又把玉鳳要帶去的東西放好，看過都整齊周全了，最後合上棺蓋。

以後兩天，家裡請人做道場，四歲兒子阿啟全身縞素，由眾人指教著伏下地去喝紅糖水，意為替生身之母喝乾血汙池。第三天就出殯，他與眾人一起將靈柩送上了山。出殯了