道，法國人也這麼做。因為法國地下的神靈也口渴。”

“對，”我說，“如果您為它們止了渴，它們就會對您友好。”

“那得咱們倆一起做，用咱們杯子裡的最後一滴。”昂熱拉說。我們喝，然後將剩餘的滴到大理石地面上。

“昂熱拉，”我說，“我有個請求。您可是認識我給您看的名單上的所有人。”

“除了薩岡塔納夫婦。”

“除了薩岡塔納夫婦。我必須結識所有這些人。我以為最好是在一箇中立的氣氛中，先是眾人一起。還有一位保爾·澤貝格，他是赫爾曼家庭銀行的全權總代表。您能安排嗎？”

“您是指——一場舞會？”

“對。”

“包括吃飯？”

“也許。”

她考慮。

“在我家不行。我沒有人手，沒有地方。在特拉博家容易些！他們有一所大房子。我對您講過，帕斯卡勒·特拉博是我的朋友。可是這種天氣，她和她丈夫肯定還坐著他們的遊艇在海上。我要晚一點才能聯絡上她。”

（）免費電子書下載

“那好，”我說，“您等會兒替我安排一下好嗎？”

“當然，樂於效勞……”她望著我，“您現在有什麼事嗎？我的清潔女工在等我。咱們得離開。”

“我沒什麼要緊事……”

“那您去我家吧。”昂熱拉說，這話出自她嘴裡，比從其他任何女子嘴裡說出來都理所當然，自然而然。“我再為咱們煮點東西吃！您會感到吃驚，因為我很會烹飪。這您沒想到吧？”

“我相信您無所不能。”我說，“等到飯後，您再給您的朋友打電話。”

“行。”

我結賬，澤爾熱取來昂熱拉的車，把她的包裹放到車裡。她坐到方向盤後，我又坐到她身旁。我們就這樣沿著十字架路開下山去。現在影子已經很長了。

27

阿爾奉欣·佩蒂是個矮個子女人，灰頭髮，走起路來從容不迫。她在“克洛帕特拉豪華別墅區”的許多人家搞衛生。她星期二、星期四和星期六中午來昂熱拉家。她別無辦法分身。她非常勤快，出身於布列塔尼。昂熱拉將我向這位矮個子女人作了介紹。她有著動物一般羞怯、機靈的眼睛。我們相互握手。阿爾奉欣望著我，當她跟我們走進臥室時，老是望著我。那裡的一隻落地花瓶裡插著我在“花月”預訂的三十支玫瑰。

“它們是什麼時候送來的？”

“兩個小時前，夫人。還附有一封信。”

昂熱拉撕開信封，大聲朗讀我寫的內容：

“謝謝一切。”她望著我。“您真客氣，太客氣了，真的。‘宋婭’是我心愛的玫瑰。”

“我明白。現在您每個星期六都將收到‘宋婭’，以此紀念這個五月十三日，我的生命中這個最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以講‘我們的節日’的話，那就好了。”

阿爾奉欣離開了這個房間。

“更重要的是您獲得了新生，羅伯特。”

“為什麼？”

“當您來找我時，您是那麼……那麼精疲力竭，沮喪疲憊，垂頭喪氣。”昂熱拉跪下來，整理花兒，把一種保鮮劑澆進花瓶，將一枚銅錢扔進去。她急切地問阿爾奉欣是否修剪過這些玫瑰。

“垂頭喪氣，我？”我茫然不解地問。

“對。”她抬起頭來，“可您現在不是那樣了！現在，您輕鬆愉快得多了。我謝謝您的這些花，羅伯特。”

“您這麼喜歡花啊。”

“不僅僅是因為這個。”她說，站起來，再讀一遍那張卡片，然後把它放回寫字檯上。玫瑰花被放在大電視機下面。阿爾奉欣又走過來。隨後，兩位女人不再管我。她們坐到一張桌子旁，一起坐在一張沙發上。阿爾奉欣手拿一個作業本，報告她買的東西和支出的錢，她這個星期工作了多少個小時，因此她加起來應得到多少錢。總數還沒加起來。我看到昂熱拉戴上她的斯特拉斯牌眼鏡，然後這兩人大聲算起賬來。她們像兩名女生似的坐在那裡。她們相加，算錯了，不得不從頭再來。我走向書牆，觀看書名和書的作者。加繆。薩特。海明威。格林。梅勒。喬奧諾。馬爾羅。普魯斯特。休克斯萊。貝爾特朗·魯塞爾。瑪麗·麥卡西。西隆。帕維斯。歐文·肖。伊爾維·華倫斯……全是我喜歡的作者，也有他們的書，當然不是法語版的，而是德語版的。書櫥裡還有許多藝術畫冊，最上面疊放著兩本《