頭，伸出一個指頭朝一座拱門那兒指了一下，然後把車開走，迅速消失在來往的車輛和行人之中。

塞梯尼亞茲沿著一條小路走去，很快就發現雷伯坐在一張長椅上吃三明治，一邊還分一點兒給幾隻好奇的黑松鼠。他穿著緊士褲和一件粗棉布襯衫，上衣和一隻布袋放在身旁；頭髮比他以往任何一次到紐約來都留得長，但還沒有披到肩上。塞梯尼亞茲看到他的側後影，突然產生一種異乎尋常的感情。

“他給人一種強烈的孤獨感，”塞梯尼亞茲後來說。“他注視著前面幾米處的地面，兩眼充滿迷茫的神情我講不清楚自己當時是怎樣一種感覺”

塞梯尼亞茲再走近一些，然後站住。過了好幾秒鐘，雷伯才意識到他站在那兒，便笑道：

“我不想到五十八街去，原諒我，那是有原因的，心血來潮。是不是有人在什麼地方等你？”

“我現在到家裡去吃晚飯。”

“吃完飯再回去加班？”

“是的。”

雷伯把布袋和上衣挪了挪，塞梯尼亞茲坐下來。那些松鼠在客人剛到來時曾四下逃散，現在又都回來了。雷伯把手裡剩下的一些麵包全扔給它們。他非常溫和地說：“大衛，三年多以前你曾向我提出辭呈。”

“我沒有撤回辭呈，”塞梯尼亞茲說，但話一出口，他立刻後悔了，認識到這顯然是不得體的。

雷伯搖搖頭。

“問題不在於比，至少我要說的不是