個古鎮幾乎都已經睡去，嘩嘩的水聲，寂寞而清晰，而熱水打在身上，泛起一陣輕微的痛楚。

沒有帶吹風機，溼淋淋的頭髮用毛巾隨便擦了一下，佳期只覺得累到了極點，竟然就那樣睡著了。

到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來，全身都是滾燙的，皮肉彷彿一寸寸全都是酥的，被子摩擦著就生疼。

她知道自己是在發燒，可是人倦到極點，彷彿連睜開眼睛的力氣都沒有，只是昏昏沉沉睡著。口很乾，嘴唇上全起了皮，緊得發疼，只覺得撥出的氣都是滾燙的。自己爬起來倒了一杯水，因為燙，喝了兩口又倒下去睡著。

有亂夢，恍惚間是小時候生病，父親摸著自己的額頭，看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔，像是羽毛，拂過她的額頭。

再過一會兒，卻夢見上次在醫院裡打點滴，她睡著了，護士替她拔掉針頭，而阮正東俯過身看她，溫和地替她按住藥棉。

突然之間，卻只剩了她一個人在空蕩蕩的醫院裡，醫生、護士一個人都沒有，很長很長的走廊，卻寂靜如死地。她渾身發冷，推開一間間病房的門，門後卻都是空的。她也不知道自己在找什麼，彷彿是什麼要緊的東西丟了，可是找不到，也不知道要找什麼，只是一直髮抖，驚恐交加，把每一扇門都推開，卻總是找不到要找的東西。

她從夢裡醒來，透過窗簾，陽光是一方影子，彷彿有橙色的光。

她覺得心悸，用手按在胸口，半晌不能動彈。

或許是發燒的緣故，虛弱無力到了極點。

終於掙扎著起來，慢慢走去了鎮上的醫療站。

這麼多年，醫療站還是那麼簡陋。醫生護士都是些年輕人，她一個也不認識。

醫生開了藥，想不到最尋常不過的感冒，卻讓她病得這樣無力。

藥水滴得很慢，過了許久還沒有打完。輸液室裡只有她一個人，她獨自坐在長椅上，看藥水一滴滴落下。她從昨天晚上開始就什麼都沒有吃，可是並不覺得餓，人像是發了木，機械而遲鈍。

有人從門外的走廊上經過，都已經從她面前走過去了，忽然又回過頭來，遲疑著喚她：“佳期？”

她認了許久才認出來，原來是在自家樓下住了十幾年的鄰居孫伯伯。

孫伯伯又驚又喜：“佳期，真的是你？你回來了？你怎麼會在這裡？”

她不知道該怎麼回答，只好努力微笑。

孫伯伯是來取藥，卻一直陪她打完針。

他堅持要她跟他回家，說：“咱們樓上樓下住了十幾年，你就跟我自己的女兒一樣，怎麼可以不回家看看。而且你現在又病了，回家讓喬阿姨給你熬熱粥，受涼感冒，熱熱的吃下去就好了。”

她只得點頭。

停了一會兒，孫伯伯卻說：“佳期，其實我們一直在等你回來呢。”

這句話她沒聽懂，直到走進熟悉的院門，看到熟悉的房子，她站在天井裡，仰望那熟悉的小樓，那熟悉的窗子，那自己曾有過的一切，鼻子一酸，差點就要掉下眼淚�