那裡可以借到更新的書。我每天只要看六個小時書，一年工夫就能獲得大量我現在覺得自己所缺少的知識。”

埃麗諾佩服妹妹訂出一項如此宏偉的計劃。不過，眼看著同一種熱切的幻想，過去曾經使她陷入極度懶散和任性埋怨，現在又給她的一項如此合乎情理、富於自我剋制的計劃安排增添了過激色彩，她不由地笑了起來。可是，轉而想起還沒履行她對威洛比的諾言，她的微笑又變成了一聲嘆息。她擔心，她把那些事情一告訴瑪麗安，可能再次讓她心神不安，至少會暫時斷送她那忙碌而平靜的美好前景。因此，她還是想把這不幸的時刻向後推遲，決心等妹妹身體完全康復，再定個時間告訴她。但是決心下定後，又違背了。

瑪麗安在家裡呆了兩三天，天氣一直不夠好，像她這樣的病號哪裡敢出去。不過，最後終於出現了一個和煦宜人的早晨，瑪麗安獲准由埃麗諾攙著，在屋前的籬路上散散步，只要不覺得疲倦走多長時間都可以。

妹妹倆出發了，因為瑪麗安自從生病以來一直沒有活動過，身體還很虛弱，所以兩人不得不慢慢行走。剛走過屋角，到達可以對屋後的大山一覽無餘的地方，瑪麗安停下腳步，舉目朝山上望去，然後平靜地說道：

“那兒，就在那兒，”瑪麗安用一隻手指去，“就在那道高岡上——我摔倒了，而且第一次見到了威洛比。”

說到最後三個字，她的聲音低沉下來，但隨即又恢復了正常，接著說道：

“我高興地發現，我見到這個地方一點也不感到痛苦。埃麗諾，我們還能談論這件事嗎？”她這話說得有點吞吞吐吐。“還是這樣談論是錯誤的？我希望，我現在可以談啦，照理也該談談。”

埃麗諾親切地要求她有話直說。

“至於懊悔，”瑪麗安說，“就他而論，我早已懊悔過了。我不想跟你談論我以往對他的看法，而只想談談現在的看法。現在，如果有一點我可以感到滿意的話——如果我可以認為他並非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我有時想象的那樣缺德透頂，因為那個不幸姑娘的遭遇——”

她頓住了。埃麗諾一聽這話加獲至寶，欣喜地答道：

“你若是可以相信這一點，你以為你心裡就會平靜啦？”

“是的。這對我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過那樣的關係，懷疑他居心不良，這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什麼人？像我這樣的處境，只有極不體面、極不慎重地亂表鍾情，才能使我遭受——”

“那麼，”姐姐問道，“你想如何解釋他的行為呢？”

“我認為——哦！我將十分高興地認為，他只是變化無常——極其變化無常。”

埃麗諾沒再多說。她心裡在盤算：究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鐘。當我希望他暗暗回想起來不會比我更不愉快時，”瑪麗安終於嘆息地說，“我的希望並不過分。他回想起來會感到十分痛苦的。”

“你是不是拿你的行為與他的行為相比較？”

“不。我是拿我的行為與理應如何相比較，與你的行為相比較。”

“我們的處境並不相似。”

“我們的處境比我們的行為更相似。我親愛的埃麗諾，你不要讓你的好心去為你理智上並不贊成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閒暇，平心靜氣地認真進行思考。早在我恢復到可以說話之前，我已完全能夠思索了。我細想過去，發現自從我們去年秋天與他開始結識以來，我的一系列行動對自己是輕率的，對別人是不厚道的。我發現，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅忍不拔的精神，又差一點使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，當時我明知不對，但還是不注意自己的身體。假如我真的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險以後。但是，由於這些思考給我帶來的情感，我不禁對自己的康復感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來，以便有時機向上帝、向你們大家贖罪，到頭來居然沒有一命嗚呼。姐姐，萬一我真的死了，那會給你——我的看護、朋友和姐姐，帶來多大的悲痛呀：你在前些日子裡對我的煩惱自私看得一清二楚，對我的心思瞭如指掌！我會給你留下個什麼印象啊！還有母親：你可怎麼安慰她呀：我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有點沒有盡到自己的責任，或者有點姑息自己的缺點。我似乎傷害了所有