“是的！是的！”她抬頭望著他說，“做得真好。”

她的眼睛的深妙的藍光，和她的溫柔的靜坐著的神情、重新使他驚駭起來，她來沒有那麼溫柔，那麼靜航海的，她使他不能自己地迷惑著，好象她在發著什麼香味使他沉醉似的。這樣，他無力地繼續著唸詩；他的法文發音的喉音，她覺是煙囪裡的風似的，他念的拉辛的詩句，她一宇也都沒有聽到。

她已經沉醉在她的溫柔的美夢裡了，好象一個發著芽的春天的森林，夢昧地，歡快地，在嗚咽著，她可以感覺著在同一曲世界裡，他和她是在一起的，他，那無名的男子，用著美麗的兩腳，神妙地美麗的兩腳，向前移支，在她的心裡，在她的血脈裡，她感覺著他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脈裡，象曙光一樣。

“因為她沒有手，沒有眼，沒有腳，也沒有金髮的寶藏她象一個森林似的，象一個陰暗的、橡樹交錯的樹林似的，千千萬萬地蓓苗在開發著，在無聲地低語著。同時，那些慾望的鳥兒，在她錯縮濃密的身體裡睡著。

但是克利福的聲音不停地、異乎尋常地軌轢著，咕嚕著。多麼異樣的聲音！多麼異樣的他，傾著身在他的書本上，樣子是奇怪的，貪婪的，文明的，他有寬闊的肩膊，卻沒有兩條真腿！多麼怪異的生物，天賦著尖銳的！冷酷無情的、某種鳥類的意志，沒有熱力，一點都沒有！這是未一煌生物之一，沒有靈魂，只有一個極活支斬冷酷的意志。她怕他，微微地顫戰起來，不過，溫柔的熱烈的生命之火焰，是比他更強的，並且真實的事情卻瞞著他呢。

詩念宛了。她吃了一驚，她抬頭看見克利福的灰白而乖惡的眼睛，好象含恨地在望著她，這更使她驚愕起來。

“非常感謝！你念拉辛念得真好！”她溫柔地說。‘“差不多念和昨你聽著一樣的好。”他殘酷地說。“你在什麼著什麼？”他問。

“我替弗林太太的孩子做件衣裳。”

他的頭轉了過去，孩子！孩子！她只想著這個。

“畢竟呢，”他用一種浮誇的口氣說，“我們所需要的，都可以從拉辛的詩裡得到，有條理有法則的情緒。是比紊亂的情緒更重要的。”

她的兩隻朦朧的大眼睛注視著他。

“是的，的確！”她說。

“近代人讓情緒放蕩無羈，這隻有使情緒平庸化罷了，我們所需要的，便是有古典的約束。”

“是的。”她緩緩地說看見他的臉孔毫無表情，正在聽著收套機的激動人心的痴話，“人們假裝著有情緒、其買他們是毫無所感的，我想這便是所謂浪溫罷。”

“一點不錯！”他說。

實在說，他是疲憊了。這種晚上使他疲憊了，與其過著這樣的晚上，他是寧願讀點技術上的書，或和礦場的經理談話，或是聽收半日機的。

被太太帶了兩杯麥芽牛奶走了進來，一杯是給克利福喝了好安睡的，一杯是給康妮喝了好長胖的，這是她介紹勒格貝來的一種經常的的夜點。

康妮喝完了後，心裡高興，她可以走開，並且心裡感激著不必去幫助克利福就寢的事了。

“晚安。克利福，祝你安睡？拉車的濤好象一個夢似的深人人心，晚安！”

她向門邊走去她沒有吻他晚安便走了，他的尖銳而冷酷的眼瞄望看她，好！他為她念下整晚的詩她卻連一個晚安的吻都不給他這樣的鐵石心腸！即令說這種親吻只是一種形式罷，但生命是築在這種形工上的、她實在是個波爾雪維克主義者！她的本能鄙是波爾雪維克主義者的！他冷酷地、憤怒地望著她從那裡出支泊那個門。憤怒！“

他給夜之恐怖所侵襲了。他只是一團神經同甘共網結著的東西，當他不用全力興奮地工作的時候，或當他不空泛迷離地聽著收音機的時候，他便給焦慮的情緒糾纏著，而感覺著一種大禍臨頭的空洞，他恐怖著，假如康妮願意的話，她是可以保護他的。但是顯然她並不願意，她並不願意，她是冷酷無情的，他為好汽做的一切，她都漠然無睹，他把他的生命捐棄繪她，她還是漠然元睹。她只想我先系，任性您情地讓她自己的道路。

現在她所醉心的便是孩子，她要這個孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！

雖然，克利福的身體是很壯健的，他的臉色是這樣的紅潤‘他的肩膊寬闊而有力，他的胸膛是這樣大的，他發胖了。但是，同時他卻怕死。什麼地方好象有個可的空洞在恐嚇著他，好象一個深淵似的；他的精力要崩倒在這深裡，有時他軟弱無力地覺得自己要死了，真的死了