她想問：“那麼是個什麼問題呢？”但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說：“我告訴了克利福，也許我極個孩子了。”

現在他帶著強烈的好奇心，真正地望著她。

“真的麼？”他終於說：“他說了什麼？”

“呵，他是無所謂的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。”

她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。

“沒有提到我，當然吧？”他說。

“沒有，沒有提到你。”她說。

“不，他是決難容忍我做他的代庖人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢？”

“我可以在威尼斯有個情人呀。”

“不錯。”他緩緩在回答道，“這便是你到威尼斯去的緣故了。”

“但並不是真為了找情人去。”她望著他，辯護著說。

“只是做個樣子罷了。”他說。

兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種勞笑的。

“難道你沒有預先設法避免孩子麼？”他突然說，“因為我沒有那工具。”

“沒有。”她說，“我恨那樣。”

他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著，最後，他迴轉頭來，譏否則地向她說：“那麼，那便是你要我的緣故，為了要有個孩子的緣故吧？”

她低著頭。

“不，事實上不是這樣？”她說。

“為什麼事實上？”他用著有點激烈的聲音問道。

她埋怨地望著她，說：“我不知道。”他大笑起來。

“你不知道，那麼我知道麼！”他說。

兩人靜默了好久，冷森森地靜默著。

“唔。”他最後說，“隨夫人的便，如果你有了個孩子，我是喜歡送給克利福男爵的。我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗，的確快意的經驗：”……他伸著腰，半打著呵欠，“如果你把我利用了，那並不是我麼一次給人利用，而且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對於我是不十分榮譽的事。”