。”

她走到門邊，把水倒在小徑上，多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，戲雛菊象是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。

“這兒真是個可愛的地方。”她說：“這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命！”

他慢慢地、有點不太願意地重新用他的餐午，她能感覺到他是很掃興的，她默默地沏了花，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的，他推開碟子。走到屋後邊去，她聽見了開門閏的聲響，一會兒他拿了一盤幹酷和牛油回來。

她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。

“你喝杯茶嗎？”她說。

“假如你願意的話，糖在櫃子裡，牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間裡。”

“我把你的碟子收了好嗎？”她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。

“晤……假如你願意的話。”他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和幹酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的，左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門開啟了。看見了這個所謂伙食間，差不多笑了：這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還佈置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐裡取了點牛奶。

“你的牛奶怎麼得來的？”當她回到桌邊時，她伺他道。

“弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。”

但是他是很掃興的樣子。

她斟了茶。然後舉著牛奶過來。

“不要牛奶。”她說，他好象聽見什麼聲響，向門外疾望著。

“我想把門關了的好。”他說。

“那未免可惜了。”她答道。“沒有人會來吧，是不是？”

“那是千載一時的。不過誰知道呢。”

“縱玲有人來了也不打緊。”她說。“我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒？”

他彎身把桌子的舞屜開啟了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。

“佛蘿茜！”他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說，“去守望去，去守望去！”

他舉著手指，狗兒奔了出去個察。

“你今天不快活嗎？”她問道。

他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。

“不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去請發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。”

他說的是冷靜、正確的英語，他的聲音裡含著怒氣。

“你討厭當守獵人嗎？”她說。

“當守獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候　……呵，咳，我便要發瘋了……”他著帶點幽默味道微笑著。

“難道你不能真正在自立麼？”她問道。

“我？我想我能夠的，我有我的卹金使我生活。我能夠的！但是我得是點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閒著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……”

他又向她幽默地起來。

“但是為什麼你有這種脾氣呢？”她問道，“難道你‘常常”　都是壞脾氣的麼？“

“差不多是常常鐵。”他笑著說，“我有滿腔的忿懣。”

“什麼忿港？”她說。

“忿港！”他說“你不知道那是什麼嗎？”

她失望地靜默著。他並不注意她。

“下個月我要暫時離開這兒了。”她說。

“是麼？到那兒去？”

“威尼斯。”

“威尼斯？和克利福男爵去麼？去多久？”

“一個月上下。”她答道，“克利福他不去。

“他留在這兒麼？”他問道。

“是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。”

“暖，可憐的傢伙！”他帶著同情心說。

停了一會。

“我走了你不會把我忘記罷，會不會？”她問道，他又向她凝視起來。

“忘記？”他說，“你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。”