為在努力自學。有時，他強迫自己的妻子聽他念幾頁文章或一些小故事。看見泰蕾斯居然整晚若有所思似的一聲不響，卻不想找一本書來讀讀，他覺得十分奇怪。他打心底裡認定，妻子是一個缺乏智慧的女人。

泰蕾斯總是不耐煩地排斥書籍。她寧願無所事事地待著，目光凝滯，神情恍惚。同時，她依然顯得十分溫和順從，她的全部心願就是剋制自己，使自己變成被動的、討人喜歡的工具。

店鋪的生意進展緩慢，每個月的贏利都差不多。顧客都是附近的女工們，每過一會兒通常就會有一個姑娘走進店堂，購買只值幾個蘇的貨物。泰蕾斯嘴角帶著機械的微笑招呼顧客，重複著相同的幾句話。拉甘太太則靈活，話也多，能吸引、挽留住買主的自然是拉甘太太。

三年的日子就這樣一天天平靜地過去。卡米耶沒有一天不去辦公室，他的母親和妻子也很少離開店鋪。泰蕾斯生活在沉寂、壓抑中，冷漠地注視著身邊的一切。每晚帶著淒涼的心情進入永遠冰冷的被窩，而從每個早晨開始又是同樣空虛的一天。

《紅杏出牆》4

每個禮拜四的晚上，是拉甘太太一家接待客人的時候。他們在餐室點燃一盞大油燈，在爐上坐一壺水準備沏茶。這可是家裡的一件大事，這天晚上與其他時候不同，就像在過節一樣，他們要十一點鐘才上床。

拉甘太太在巴黎遇見了一位名叫米肖的老朋友。米肖原來在凡爾農的警察分局當了二十來年的警長，與拉甘太太同住在一幢房子裡。當年，他們相處甚歡，後來，寡婦賣了家當，搬到河邊去住後，他們就漸漸不相見了。幾個月以後，米肖也從凡爾農遷居到巴黎，住在塞納河街，安享每年一千五百法郎的退休金。一個雨天，他在新橋街與他的老女友邂逅相遇，當晚，他就在拉甘家吃了飯。

禮拜四就這樣成了接待客人的日子。退休的警長每週按時赴約。後來，他把兒子奧利維埃也帶來了。這是一個高個的小夥子，三十歲，長得乾瘦，娶了一個非常矮小、行動遲緩、病懨懨的老婆。奧利維埃在警察局治安辦公室謀了一個職位，年資三千法郎，對此卡米耶嫉妒得不得了。打第一次來，泰蕾斯就不喜歡這個神情冷漠的小夥子。奧利維埃卻以為，他和虛弱多病的妻子能光臨開在這偏僻弄堂的這家小店，就算是抬舉他們了。

卡米耶也請來了一位客人，他是奧爾良鐵路公司的老職員，名叫格里韋，已在此工作二十年了。格里韋是一等夥計，每年掙兩千法郎，他負責給卡米耶辦公室的職員分配工作。卡米耶對格里韋相當尊重，他夢想著十幾年後，格里韋死了，由他來替代格里韋。格里韋欣然接受了拉甘太太的邀請，他每個禮拜都準時到達，從不爽約。半年後，週四的拜訪對他就成了一樁義務，他去新橋街，就像每天要去辦公室一樣，純粹是本能驅使。

從此以後，聚會就變得非常有趣了。七點鐘，拉甘太太點燃爐火，把油燈放在圓桌中央，旁邊放上一副骨牌，再把放在碗櫥裡的茶具擦洗一遍。八點鐘，老米肖和格里韋在小店門前相遇，一個從塞納河街來，另一個從瑪扎里納街來。他們進店之後，大家一齊到樓上去。所有的人都圍著圓桌坐定，等候總是遲到的奧利維埃和他的妻子。他們來後，拉甘太太斟茶，卡米耶把骨牌從盒子裡傾倒在漆布上。各人都專注於自己手裡的牌，除了骨牌的碰撞聲，聽不見其它聲響。每打完一局，大家總要爭辯兩三分鐘，然後又陷入只有擊牌聲才打斷的沉寂中。

泰蕾斯玩牌時心不在焉，這使卡米耶大為不滿。她把拉甘太太從凡爾農帶來的虎斑貓弗朗索瓦抱在身上，一手撫弄著貓，另一隻手拿骨牌。每禮拜四的聚會對她不啻是一種苦刑。她時常藉口身體不適或頭疼得厲害，不再打牌。她把一隻胳膊放在桌子上，手撐住面頰，透過朦朧黃霧裡的燈光，半夢半醒地呆望著姑母、丈夫以及邀請來的客人們。所有這些人都使她感到憤怒，她憤怒的目光從這一個人轉移到另一個人，越看越厭煩。老米肖蒼白的臉上綴滿了紅斑，這是一張死板痴愚的老頭臉；格里韋狹長的臉上嵌著兩隻圓眼睛，兩片薄嘴唇像長在傻子的臉上；奧利維埃顴骨高聳，一顆僵硬平庸的腦袋立在可笑的身體上；至於他的妻子蘇姍娜，更是一臉蒼白，兩眼無神，雙唇失血，面板鬆弛。泰蕾斯和這些奇形怪狀的人置身在一間屋子裡，沒發現任何一個有生氣的人。有時，她產生了幻覺，以為自己是在一個墓穴深處，同一具具動作機械的木偶屍體在一起，隨著幕後抽動的引線搖頭、揮臂、踢腿。餐室濃稠的空氣使她喘不過氣來，油燈搖曳著淡黃色的微光，那令人