21節:十個碎片(2)
慌地說:“你,怎麼能這樣?!”此後一路上,她神情陌生而冷淡。她是非常吃驚的,而我也為之著實吃了一驚。之前我一直都知道“偷東西”是“不對”的,因為老師經常這麼說。
卻不明白“不對”又到底為何物,以及界線問題。
——那是我第一次朦朧地懂得了什麼叫“可恥”,明白了“可恥”和“羞愧”意味著什麼。
仍然是1988年。仍然是媽媽回家看我的那些日子。媽媽問我想要什麼,我說了很多很多,從煮雞蛋的小鍋子到陸戰棋,從鯰魚風箏到肉餡鍋盔,還有排骨麵、洗衣機、毛主席像章、大頭針、大理石硯盒、香爐和高跟鞋。
但她笑著說:“不行,只能要一樣。”這實在令人苦惱。我掙扎了很久,逐一淘汰,最後就剩下了一條裙
子。她問:“什麼樣的裙子?”於是我們出門。我帶她在街市一角找到那條黃白兩色相間的小花
裙(之前和黃燕燕每天放學路過這裡都會停下來對其指指點點一番),並眼睜睜看她掏錢將其買了下來。
——那是我生命中第一次美夢成真。而在此之前——“你想要什麼呢?”——這樣的問題,我被問得太多了!大都是被黃燕燕問的,然後我就如數家珍地報出長長一串物什。
接下來輪到我來問她:“那你呢,你又想要什麼?”
她想要的比我更多,甚至連水牛和樓房這樣的龐然大物也能想到。
接下來我們就將各自的清單加以對比,互通有無。
“你想要什麼?”——是的,這只是個遊戲。我們放了學總是不回家,長時間流連在百貨公司裡,兩張臉緊貼在櫃檯玻璃上,一一看過去:“我想要這個!還有這個……”
——每節櫃檯裡的商品,不管是三聯收據單還是啞鈴,十之八九都被我們攘於麾下,反正又不用真的花錢,只是“想”而已。“想”,能夠很輕鬆盛放下無限的內容。相比之下,百貨公司裡的那點東西哪裡能夠!黃燕燕還想要仙女頭上戴的珠花,我還想要能飛上天的飛行器呢。
那時候,我們所能擁有的東西,都是大人們安排好的。而這安排與我們自身的意願毫無關係。比如說:某天大人突然拿出一個鉛筆盒交給我們——真是令人一頭霧水。雖然我們知道鉛筆盒是用來裝鉛筆的,卻實在不明白大人為什麼會突然這樣做。
而且,即使已經給我們了,也不能真正地屬於我們。比如:某天我若擅自將鉛筆盒送給黃燕燕的話,回家肯定會挨一頓打。
“你想要什麼?”——1988年,我第一次劃清想象和現實的界線。而這隻因為:我第一次發現原來我可以過我所希望的生活……這樣的解釋似乎說不通,但我確信的確如此。我的確發現了兩者之間隱藏著的強大的聯絡物。1988年之後,我再也不是孩子了。
再跳到1992年,我小學畢業,那個暑期因為沒有暑假作業而漫長無邊。
黃燕燕搬家了。幸好在她搬家之前,我又認識了一個新朋友。我一次次地跑去找她玩,站在她家陽臺下喊她下樓。但她總是探出頭來說她在學習,不能出來。
她和黃燕燕一點兒也不一樣,她是我們學校老師的孩子,功課好,人漂亮,溫柔又禮貌。我從不曾有過這樣的朋友,便非常地為之光榮。
但是後來我忘記了她的名字。雖然我曾一次又一次地大聲呼喊過這名字,使之一遍又一遍地迴響在寂靜空蕩的校園裡……我不停地喊,第一次發現沒有人的校園,真的是一個人也沒有。
我筆直地站在教師家屬樓下,仰著頭久久等待。所有的窗子都靜悄悄的,窗臺上的花也靜得停止了生長。操場上的黃桷樹更是靜得像是印在照片上的一樣。知了的鳴唱時強時弱,一陣一陣在頭頂盤旋。烈日當頭。她為什麼不在家?
我一個人在校園裡遊蕩,假想世界上的人全消失了,只剩下了我。又假想自己上學遲到了,所有人都在教室坐著。
後來我蹲在操場上拔了一會兒草,又趴在大禮堂前的臺階上觀察螞蟻回家的路線。再後來我捉到了一隻瘦小的蟈蟈,想到可以用來送給她,十分高興。但是接著又捉到一隻螳螂,就把蟈蟈放了。
第22節:十個碎片(3)
我從衣角上拽下一截線頭,系在螳螂肚子上。後來又撿了一張小紙片,也用線頭縛在它身上。
筆則很難找,但最後居然還是撿到了,是一小截鉛筆頭。運氣真是太好了。我用筆在紙上認真地寫下她的名字,想