對這樣的神情，他幾乎不好意思再往下追問。

“我交給了他一封信，信中沒有一個字是我寫的。事實上，我相信那只是一個信封，裡邊什麼也沒寫。送那封信，加上我前邊說的兩次見面，這便是我和普雷斯頓先生私下裡的全部來往。啊！爸爸，他們都說了些什麼，把你傷心——氣成這樣？”

“你不用管。按常理而論，莫莉，你所講的你做過的那些事情已足以叫人傳閒話了。你必須把一切全都告訴我。我肯定能把這些謠言逐條駁倒。”

“你剛說我承認了的事情已足以叫人傳閒話了，那些謠言又怎麼能駁倒呢？”

“你說，你不是替自己而是替別人做的這些事情。你要是告訴我這個別人是誰，你要是把全部情況都說出來，我會盡量保護她的名聲——我當然猜到是辛西婭——你沒錯，便是她的了。”

“不，爸爸！”莫莉稍經考慮之後說，“我能告訴你的都告訴你了，與我有關的都告訴你了。我答應過人家一句話也不多說。”

“那你的名聲就要遭人指點了。肯定如此，除非把這幾次私下會麼解釋清楚。我真想逼著普雷斯頓先生把真實情況全部講出來。”

“爸爸！我再一次求你相信我。你如果去問普雷斯頓先生，你很可能會聽到全部事實。可這些事實正是我竭力要保密的。如果讓大家都知道了，只會使幾個人非常不快活。再說，事情已經處理了，都過去了。”

“我又不說是你說的。布朗寧小姐今天傍晚把我叫去，告訴了我人們在怎樣議論你。她話中含意是說，你已經名譽掃地。莫莉，你不知道，多小的一件事也可能玷汙一個姑娘一輩子的名聲。她給我說的時候，儘管我一句也不信，但還是盡了極大努力才聽完沒發作。現在你又告訴了我，所傳大都屬實。”

“可是，我認為你是個勇敢的人，爸爸。而且你已相信了我說的，對吧？不要怕，我們會看到這些謠言過去的。”

“你可不知道惡嘴毒舌的厲害，孩子，”他說。

“噢，你又把我叫‘孩子’了，那我就啥也不愁了。親愛的、親愛的爸爸，我認為最好最明智的辦法是對這些閒話不予理會。人們議論歸議論，也可能沒什麼壞心。我斷定布朗寧小姐就沒有壞心。慢慢地他們會忘掉現在這樣的大題小做。即使他們不忘，你也不會強迫我違反我鄭重的諾言吧？”

“大概不會。可是有人利用你為人慷慨，把你引入困境，對這個人我不能輕易寬恕。你還小，把這些事情只看作暫時的禍患。我比你經得多。”

“但我還是不知道現在我該怎麼辦，爸爸。也許我就是傻，可我所作所為卻都是出於自願。並不是別人提出來叫我做的。不論怎樣看，我相信在道德上並沒有錯。正像我剛才說的那樣，這件事已完全過去了。我可以心滿意足地說，是我的所作所為了結了這件事。我當初那樣做，就是為了這個目的。如果人麼定要議論我，我只能聽之任之。你也一樣，親愛的爸爸。”

“你母親——吉布森太太知道這事嗎？”他突然急切地問。

“不，她一點也不知道。我求你千萬不要對她提到這件事。不然的話，比什麼都糟。我可以告訴你的實際上都已告訴了你。”

吉布森先生剛才是突然擔心他妻子參與了這件事情，現在發現並無此事，便放下心來。他所以要娶這個妻子，是為了叫她保護和教導自己的女兒。剛才他突然擔心女兒和普雷斯孫先生之間的冒冒失失來往她都知曉，甚至有可能是她為了救自己的孩子而慫恿莫莉的——他毫不懷疑，這件事情的根子就是辛西婭。莫莉剛才說吉布森太太倘若知道和普雷斯頓先生的這兩次會面的話會把事情弄得更糟，這說明吉布森太太至少沒有在裡邊扮演奸詐角色，這是他從莫莉的那句未加解釋的話中得到的唯一安慰。

“那麼，該怎麼辦才好呢？”他說，“這些閒話到處傳，難道我聽之任之不去反駁？難道我在外邊遇到一個又一個傳這些閒話的人，還得面帶笑容，對這些閒話毫無意見？”

“我想得這麼辦。我為你難過。我原不打算讓你知道的。我看得出這些事給你帶來多大的痛苦。不過，毫無疑問，如果再不出別的事，我已經出了的事又鬧不出個結果，人們現在的好奇心和傳聞就必然自生自滅。我知道我說的每句話你都相信，你信任我，是吧，爸爸？為了我的緣故，請你對這些閒言穢語就忍受下來吧。”

“這對我來說很不容易呀，莫莉，”他說。

“就為了我，爸爸！”

“我也再沒有別的法子，”他憂