”

“好像已經誤入歧途學會撒謊的可憐姑娘對他不會繼續撒謊似的。”這是布朗寧小姐對吉布森先生最後說的那句話所做的評語。不過，她怕他受不了，等他走遠了後這才說出來。

第四十八章　無辜的罪人

吉布森先生急匆匆地走在回家的路上，抵著頭，好像迎著大風走路似的，儘管一點風也沒有。他按了門鈴，這可是他平時不常有的程式。瑪麗亞來開門。“去告訴莫莉小姐說有人在餐廳裡要見她。不要告訴她是誰要見。”吉布森先生的語氣有點異乎尋常，這使瑪麗亞絲毫不敢怠慢，立即去執行，儘管莫莉驚奇地問：

“要見我？誰要見我，瑪麗亞？”

吉布森先生走進餐廳，關上了門，想清靜一會兒。他走到壁爐架邊，抓住壁爐架，頭放在雙手上，想抑制一下跳動的心臟。

門開了。莫莉還沒出聲他就知道她站在那裡。莫莉驚奇地喊道：

“爸爸！”

“別作聲！”他急轉過身來，說道，“把門關上，到這邊來。”

她朝他走了過來，心想不知出了什麼事情。她立即想到了哈姆利家。“是奧斯本嗎？”她屏住呼吸問道。倘若吉布森先生不是過分激動，能冷靜判斷的話，一聽這五個字本可以放下心來的。

然而他不允許自己以這種間接證明為據放下心來，於是問道：“莫莉，到底是怎麼回事？我聽人家說你和普雷斯頓先生暗地裡來往——在偏僻的地方和他見面，偷偷摸摸地書來往信。”

儘管他宣佈過對這一切完全不信，而且內心深處真的不信，但他還是聲色俱厲，兩隻眼睛刨根問底般緊逼著盯住莫莉的眼睛。莫莉渾身發抖，但沒有迴避他的目光。如果說她一時沒有吭聲，那只是因為她在迅速地回顧在這件事情上她和辛西婭的關係。她只不過沉默了片刻，但對一個渴望她大發脾氣予以否認的人來說，卻好像有幾分鐘之久。她剛才向他走來時，他已經抓住她兩隻手腕上的上半截。這是個無意識的動作。可是，當他對她的沉默越來越不能忍受的時候，他兩隻鐵鉗般的手便抓得越來越緊，她不由得發出輕輕的呻吟聲。這時他放開了她。她望著被抓青了的細皮嫩肉，頓時淚水盈眶，心想，他——她的父親——竟然這樣傷害她。事情怎麼會傳到他的耳朵裡——儘管傳得誇大其辭，這已經叫她好生奇怪，然而眼下這時刻，叫她更覺得奇怪的是，他居然對自己的孩子施加肉體痛苦。她做了個孩子般的撒嬌動作，把兩隻胳膊伸給他看。但如果她指望得到憐惜的話，那她就落空了。

“喔！”他對青痕只掃了一眼，說，“沒事——不要緊的。回答我的問題。你是否——是否和那個人偷偷相會過？”

“是的，爸爸，我會過。可是我認為這沒什麼錯。”

他現在坐了下來。“錯！”他恨聲恨氣地重複道，“沒什麼錯？好吧！反正有事都得我頂著。你母親不在了，不在了也好，省得心煩。真有其事，對吧？咳，我原來還不信——我不信。我還暗暗笑話，認為是無稽之談。原來我一直在受騙！”

“爸爸，我不能給你全說出來。這不是我的個人秘密，不然的話，我會直接告訴你。真的，你遲早會發現錯怪了我。我從來沒騙過你，對吧？”她想拉他的手，但他的手緊緊地插在衣袋裡，眼睛凝視著面前地毯上的圖案。“爸爸！”她再一次請求說，“難道我騙過你嗎？”

“我怎麼知道？這是我從鎮上人們的議論中聽來的。我不知道下一步會傳出什麼事！”

“鎮上的議論！”莫莉驚愕地說，“這與他們有什麼關係？”

“一個姑娘家連最普通的羞恥和規矩都不顧，人人都會不遺餘力地糟蹋她的名聲。”

“爸爸，你真冷酷。我不顧羞恥！我就把我做過的事情不差毫分地告訴你。有一次，　也就是你叫我下車從克羅斯頓荒地上走回來的那天晚上，我遇到了普雷斯頓先生，當時有另外一個人和他走在一起。我和他第二次見面時事先約定的，在托爾斯莊園的林蔭道上，只有我們兩個人，沒有別人。就這兩次，爸爸。你應該相信我。再多的話我不能說。真的，你一定要相信我。”

聽了她的話他不由得軟了下來，從她的聲調中可以聽出她講的是實話。但是有一兩分鐘之久他既沒有吭聲，也一動不動。接著，他抬起眼睛望著她的眼睛——這還是她承認了他所指責的事情客觀上確有其事後他第一次看她。她臉色蒼白，但是臉上有那種人死之際才有的毫不偽裝、一片真摯的深情。

“那些信呢？”他說——不過聽得出，面