“這可是手眼並用的工作，”派特森解釋說，“你要全面負責。除了管機械，你還得保證秩序。你要確認每一個坐木馬的人都有票。你要確認票是有效的，而不是作廢的舞廳票。每個人都想騎木馬，那些一文不名的黑鬼們鬼點子多得很，到時你會吃驚的。每時每刻你都要睜大三隻眼睛。”

派特森把他領到旋轉木馬中心的機器那裡，一一指出各個零部件。他調了一下槓桿，稀薄而刺耳的音樂聲響起了。周圍的木馬隊似乎把他們與世界隔絕了。木馬停下來後，傑克問了幾個問題，獨立操作起機器。

“原來的那傢伙辭工不幹了，”他們一邊走出木馬隊，派特森一邊說，“我討厭訓練新手。”

“我什麼時候開始上班？”

“明天下午。我們一星期工作六天六夜——下午四點到夜裡十二點。你三點要到，做些準備工作。夜裡遊樂場關門後，還需要一個小時收拾場地。”

“工資多少？”

“十二元。”

傑克點點頭，派特森伸出慘白、瘦骨嶙峋的手，指甲很髒。

離開空地時，天色已晚。耀眼的蔚藍色的天空變白了，東方出現了白白的月亮。黃昏使沿街房屋的輪廓變得柔和。傑克沒有馬上離開韋弗斯巷，而是在附近亂逛。遠處傳來的某種味道或聲音，引得他在灰濛濛的街邊駐足片刻。他漫無目的地走著，從一處晃到另一處。他的頭很輕，像是薄玻璃做的。他的體內起了化學變化。他的系統裡積存已久的啤酒和威士忌起反應了。他被醉意擊中了。剛才還死氣沉沉的街道現在充滿了生機。一條參差不齊的草地環繞著馬路，傑克走在路上，地面好像在上升，離他的臉越來越近。他坐到草地的邊緣，靠在電話亭邊。他調整了一個舒服的姿勢，用土耳其人的方式交叉雙腿，捋著鬍子根。話自然而然地冒了出來，他夢囈一樣大聲對自己說。

“怨恨是貧窮最可貴的花朵。沒錯。”

說話是好的。說話的聲音讓他愉快。聲音產生了迴音，在空氣中迴盪，每一個單詞都重複兩次。他吞嚥口水，潤潤嘴唇，又開始說。突然想回到啞巴安靜的房間，向他訴說心裡話。渴望和一個聾啞人交談，是一件多麼奇怪的事。但他是孤獨的。

心是孤獨的獵手　第一章4（5）

隨著夜晚的降臨，眼前的街道黯淡了。偶爾有路人走過狹窄的街道，離他很近，用單調的聲調相互交談，每走一步，一朵灰塵就會在腳面升起。女孩們三三兩兩地經過，或者是一個母親抱著孩子走過。傑克呆呆地坐了一會兒，終於站起來，接著走。

韋弗斯巷黑沉沉的。油燈在門口和窗下投下一塊塊昏黃和顫抖的光暈。有些房屋一點燈光都沒有，坐在前面臺階上的人們只能藉助附近房屋的反光。一個女人探出視窗，向街上倒了一桶髒水，有幾滴濺到了傑克臉上。從一些房子後面傳來高昂而憤怒的叫聲。從另一些房子傳來搖椅安寧緩慢的搖晃聲。

傑克在一所房子前停下。三個男人坐在前面的臺階上。屋內射出的蒼黃的燈光照在他們身上。兩個男人穿著工裝褲，上身光著，打著赤腳。其中一個男人個頭很高，骨節鬆弛。另一個是小個子，嘴角長著膿瘡。第三個人身穿襯衫和長褲。在他的膝頭放著一頂草帽。

“嗨。”傑克說。

（）免費電子書下載

他們看著他，三張面如菜色、毫無表情的臉。他們嘟嘟囔囔，卻一動不動。傑克從口袋裡掏出那包“目標”煙，散了一圈。他坐在下面的臺階上，脫掉鞋子。腳觸到清冷潮溼的地面，挺舒服。

“工作嗎？”

“是啊，”拿著草帽的男人說，“大多數時間。”

傑克挖著腳趾頭。“我身體裡帶著福音，”他說，“我要把它講給誰聽。”

男人們笑了。狹窄的街道對面，可以聽見一個女人在唱歌。在靜止的空氣中，他們吐出的煙霧緊緊地環繞著他們。一個小傢伙沿著街道走過來，站住，解開褲子撒尿。

“附近有一個帳篷，今天是星期天，”小個子男人終於開口道，“你可以去那裡，把你想說的一切福音告訴大家。”

“不是那樣的。它是更好的。它是真理。”

“什麼樣的？”

傑克吮吸了一下鬍子，沒有回答。過了一會他說：“這兒有過罷工嗎？”

“有一次，”高個男人說，“六年前有過一次。”

“發生什麼了？”

嘴角長著膿瘡的男人蹭著腳，將菸屁股扔到地上。“哦——他們