的房屋就是像傘一樣的希楞柱，我們也叫它“仙人柱”。希楞柱很容易建造，砍上二三十根的落葉松杆，鋸成兩人高的樣子，剝了皮，將一頭削尖了，讓尖頭朝向天空，彙集在一起；松木杆的另一端則貼著地，均勻地散佈開來，好像無數條跳舞的腿，形成一個大圓圈，外面苫上擋風禦寒的圍子，希楞柱就建成了。早期我們用樺皮和獸皮做圍子，後來很多人用帆布和毛氈了。

我喜歡住在希楞柱裡，它的尖頂處有一個小孔，自然而然成了火塘排煙的通道。我常在夜晚時透過這個小孔看星星。從這裡看到的星星只有不多的幾顆，但它們異常明亮，就像是擎在希楞柱頂上的油燈似的。

儘管我父親不願意到尼都薩滿那裡去，但我愛去。因為那座希楞柱裡不光住著人，還住著神。我們的神統稱為“瑪魯”，它們被裝在一個圓形皮口袋裡，供奉在希楞柱入口的正對面。大人們出獵前，常常要在神像前磕頭。這使我很好奇，總是央求尼都薩滿，讓他把皮口袋解下來，讓我看看神長得什麼樣子？神身上有肉嗎？神會說話嗎？神在深更半夜會像人一樣打呼嚕嗎？尼都薩滿每次聽到我這樣跟他說瑪魯神，都要拿起他跳神用的鼓槌，將我轟出。

尼都薩滿和我父親一點也不像親兄弟。他們很少在一起說話，狩獵時也從不結伴而行。父親非常清瘦，尼都薩滿卻很胖。父親是個打獵高手，尼都薩滿行獵時卻往往是空手而回。父親愛說話，而尼都薩滿哪怕是召集烏力楞的人商議事情，說出的話也不過是隻言片語的。據說只有我出生的那天，他因為前一夜夢見了一隻白色的小鹿來到我們的營地，對我的降生就表現出無比的欣喜，喝了很多酒，還跳了舞，跳到篝火中去了。

父親愛和母親開玩笑，他夏季時常指著她說，達瑪拉，伊蘭咬著你的裙子啦！伊蘭是我們家獵犬的名字。“伊蘭”在我們的語言中是“光線”的意思。所以天黑的時候，我特別愛喊伊蘭的名字，我以為跑過來的它會攜帶著光明，可它跟我一樣，只是黑暗中的一團影子。母親太熱衷於穿裙子了，所以在我看來，母親盼夏天來，並不是盼林中的花朵早點開放，而是為了穿裙子。一聽說伊蘭咬了她的裙子，她就會騰空跳起來，這時父親就會得意地大笑。母親喜歡穿灰色的裙子，裙腰上鑲著綠色的縫道，前面的縫道寬，後面的縫道窄。

母親在全烏力楞的女人中是最能幹的。她有著渾圓的胳膊，健壯的腿。她寬額頭，看人時總笑眯眯的，很溫存。別的女人終日在頭上包著一塊藍頭巾，而她是裸露著頭髮的。她將那茂密烏黑的髮絲綰成一個髮髻，上面插著一支月白色的鹿骨打磨成的簪子。

達瑪拉，你過來！父親常常這樣召喚她，就像召喚我們一樣。母親慢吞吞地走到他身邊，父親往往只是笑著扯一下她的衣襟，然後在她的屁股上拍一下，說，沒事了，你走吧！母親努一下嘴，不說什麼，接著忙她的活去了。

我和列娜從小就跟著母親學活計，熟皮子，燻肉幹，做樺皮簍和樺皮船，縫狍皮靴子和手套，烙格列巴餅，擠馴鹿奶，做鞍橋等等。父親看我和列娜像兩隻蝴蝶離不開花朵一樣繞著母親飛，就嫉妒地說，達瑪拉，你一定得送給我個烏特！“烏特”就是兒子的意思。而我和列娜，像我們這個民族的其他女孩一樣，被叫做“烏娜吉”。父親管列娜叫“大烏娜吉”，我則成了“小烏娜吉”。

深夜，希楞柱外常有風聲傳來。冬日的風中往往夾雜著野獸的叫聲，而夏日的風中常有貓頭鷹的叫聲和蛙鳴。希楞柱裡，也有風聲，風聲中夾雜著父親的喘息和母親的呢喃，這種特別的風聲是母親達瑪拉和父親林克製造的。母親平素從來不叫父親的名字，而到了深夜他們弄出了風一樣響聲的時刻，她總是熱切地顫抖地呼喚著，林克，林克。父親呢，他像頭瀕臨死亡的怪獸，沉重地喘息著，讓我以為他們害了重病。然而第二天早晨醒來，他們卻面色紅潤地忙著自己的活計。就在這樣的風聲中，母親的肚子一天天大了起來，不久，我的弟弟魯尼降生了。

父親有了自己的烏特後，即使狩獵歸來一無所獲，一看到魯尼的笑臉，他陰沉的臉也會變得和顏悅色了。達瑪拉也喜歡魯尼，她幹活的時候完全可以把他放在樺皮搖車裡，可她不，她把魯尼背在肩頭。這時達瑪拉的鹿骨簪子就戴不得了，魯尼老是伸手去抓，抓下來就放到嘴裡啃，簪子尖尖的，達瑪拉怕紮了魯尼的嘴，所以就不戴它了。而我喜歡母親戴著簪子的樣子。

我和列娜也喜歡魯尼，我們搶著抱他，他胖乎乎的，像只可愛的小熊，咿呀叫著，口水流進我們的脖子，就好像鑽進了毛毛蟲，癢得