個城鎮，興許不那麼好撿石子，這樣拉吉米就不能打西班了，只能罵。罵又不傷皮肉，西班就不會那麼受罪了。那塊花手帕，是帕日格的，他最喜歡鼓搗女孩子用的小玩意，我就見他曾把這塊手帕包在頭上，腦袋一頓一頓的，“嗨嗨”大叫著跳舞，就像啄木鳥在“篤篤”地啄樹。帕日格從小就喜歡跳舞，他原來跳的舞很好看，腰和脖子晃得不那麼厲害，可他在城裡晃盪了一年回到山裡後，他的舞就沒法看了，他的腰亂扭著，脖子前後左右亂轉，讓我覺得他的脖子只剩下了一根筋。我最受不了他跳舞的時候故意啞著嗓子“嗨嗨”地叫，他明明有清脆、透亮的嗓子，可偏要把它弄啞了。那串鹿骨項鍊是柳莎的，她已經戴了好幾十年了，是我的大兒子維克特親手打磨，為她穿成的項鍊。維克特在的時候，柳莎天天戴著它；維克特死了以後，她只有到了月圓的日子才戴它，她戴著它是去月亮下哭泣。早晨離開的時候，我還見柳莎手裡攥著這串項鍊，她一定是怕放在別處不安全，才親手拿著的。想必搬遷時有幾隻馴鹿不肯上卡車，大家手忙腳亂地四處抓馴鹿，柳莎也跟著幫忙，就把項鍊給弄丟了。看來最不想丟的東西，最容易撒手離去。

安草兒往火塘裡添了幾塊木柴，那是用風倒木劈出的柴火。我們從來不砍伐鮮樹作為燒柴，森林中有許多可燒的東西，比如自然脫落的乾枯的樹枝，被雷電擊中的失去了生命力的樹木，以及那些被狂風擊倒的樹。我們不像後來進駐山林的那些漢族人，他們愛砍伐那些活得好好的樹，把它們劈成小塊的木柴，垛滿了房前屋後，看了讓人心疼。我還記得很多年前瓦羅加第一次路過一個漢族人的村落，看到家家戶戶門前摞滿的木柴，他回來憂心地對我說，他們不光是把樹伐了往外運，他們天天還燒活著的樹，這林子早晚有一天要被他們砍光、燒光，到時我們和馴鹿怎麼活呢？瓦羅加是我的第二個男人，是我們這個民族最後一個酋長，他看事情是有遠見的。那天達吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對下山做出表決時，我想起了瓦羅加的話。當我把樺樹皮投向的不是妮浩留下來的神鼓，而是火塘的時候，我看見了瓦羅加的笑容。他的笑容在火光中。

安草兒給我的茶缸續上水，然後對我說：阿帖，中午吃肉。我點了點頭。自從帕日格讓安草兒像漢族人一樣管我叫“奶奶”而不是“阿帖”的時候起，安草兒見了我就什麼也不叫了。現在他大約想到那些叫我“額尼”“姑姑”和“波日根”的人都走了，而且沒誰讓他叫我“奶奶”了，他就可以叫我阿帖了。

如果說我是一棵歷經了風雨卻仍然沒有倒下的老樹的話，我膝下的兒孫們，就是樹上的那些枝椏。不管我多麼老了，那些枝椏卻依然茂盛。安草兒是這些枝椏中我最愛的一枝。

安草兒說話總是格外簡潔。他告訴我中午吃肉後，就去拿肉了。那是昨天吃剩的半隻山雞。下山的人們知道要徹底離開這裡了，他們想在走之前跟我們好好團聚一次。那幾天，瑪克辛姆、索長林和西班天天出去打獵，可是他們總是空手而回。這些年山上的動物跟林木一樣，越來越稀少了。幸好昨天西班打到了兩隻山雞，索長林又在河汊用“亮子”擋了幾條魚回來，昨晚營地的篝火中才會飄出香氣。瑪克辛姆對我說，他們有天尋找獵物時看到了兩隻灰鶴，它們低低地飛在林間窪地上，當瑪克辛姆要朝它們開槍的時候，被西班阻止了。西班說他們就要下山了，得把這些灰鶴留給我和安草兒，不然我們眼中看不到最美的飛禽，眼睛會難受的。只有我的西班才會說出這樣心疼人的話啊。

我切了一片山雞，放到火上敬火神，然後才撒上鹽，用柳條棍串上它，放到火上烤。我和安草兒吃山雞的時候，他突然問我：阿帖，下雨了，羅林斯基溝會不會有水了啊？

羅林斯基溝曾是一條水流旺盛的山澗，孩子們都喜歡喝它的水，然而它已經乾涸了六七年了。

我對安草兒搖了搖頭。我知道，一場雨是救不了一條山澗的。安草兒似乎很失望，他放下吃的，起身離去了。

我也放下了吃的，接著喝茶。看著那團又勃勃燃燒起來的火焰，我想接著講我們的故事。如果雨和火這對冤家聽厭了我上午的嘮叨，就讓安草兒拿進希楞柱的樺皮簍裡的東西來聽吧，我想它們被遺落下來，一定有什麼事情要做的。那麼就讓狍皮襪子、花手帕、小酒壺、鹿骨項鍊和鹿鈴來接著聽這個故事吧！

如果你七十年前來到額爾古納河右岸的森林，一定會常常與樹間懸著的兩樣東西相遇：風葬的棺木和儲藏物品的“靠老寶”。

我與拉吉達第一次見面，就是在靠老寶下面。