齊車廂內的小件行李和行李車上的大皮箱。

火車停穩後，達西·恰靈頓拿起他那根白銀包頭的馬六甲手杖，開啟車門，一步就跳到站臺上。

“再見，戴頓，”說著他就消失在人群裡。

薩耶勳爵並不匆忙。

他把《金融泰晤士報》疊好，一路上他只顧和朋友聊天，連報都沒法看，接著他站起身來，穿上那件有阿斯特拉罕羔皮領子的皮襯裡大衣。

他拿起大禮帽偏著一點兒戴在長著黑髮的頭上，這時他的貼身男僕出現在車門口。

“我希望爵爺旅途愉快。”

“很舒適，謝謝你，”薩耶助爵回答。“帶上《金融泰晤士報》，希格遜。我還沒看完。”

“是，爵爺。轎車①已經在外面恭候了。我會把行李裝進帶篷馬車②的。”

①駕駛座在外的一種豪華型的四輪馬車。

②帶有頂蓬的一種四輪馬車。

“謝謝你，希格遜。我這就到上院去。今天要早一點兒換衣服，因為我要在馬爾波羅大廈用晚餐。”

“我明白了，爵爺。”

薩耶勳爵跨出車廂，登上站臺，開始步行透過熙熙攘鑲的人群。

這趟火車坐得滿滿的，乘客中有許多女學生，他記得她們是在牛津上的車。她們諒必是回家過聖誕節的，一個個顯出興高采烈的祥子。

女教師緊張地讓她們按小組集合，同時學生們都在向各自的朋友道別。

其中許多人被她們的父母接走了，她們的母親身穿皮大衣，顯得華貴大方，還把黑貂皮的或銀鼠皮的手籠舉起來遮住臉，以免吸進機車噴出來的酸性煙霧。

薩耶勳爵已離開他乘坐的那節車廂走了一小段路，但他想起還有事要囑咐希格遜，於是又折了回來。

他的僕人仍在收拾他的旅行袋、公文遞送箱，並且從行李架上取下許多手提包等雜物。

達西·恰靈頓的貼身男僕也在那裡把他主人的東西挑出來。

“希格遜！”薩耶勳爵在站臺上喊。

他的僕人迅速走到車廂門口。

“是，爵爺，有什麼吩咐？”

“你回去路過花店時停一下，讓他們送一大束百合花給格屈露德·林德萊小姐。把這張名片附去。”

“明白啦，爵爺，”希格遜說，接過薩耶勳爵遞給他的信封。

當薩耶勳爵再一次轉身離去時，他下定決心：這將是格屈露德·林德