仇的；我再度原諒你——晚安了。”

接下來就只有伯爵關上書房的門與柏西爾關百葉窗的聲音。外面的寒氣幾乎刺入我的骨頭；使我好一會兒無法動彈。我試了好幾次；才直起身子。回房時；我小心地扭頭去看；看見伯爵的更衣室已有燈光。等我的手觸到自己的窗欄時；角樓的鐘已敲一點過一刻了。

六月二十日

陽光普照；我一夜失眠。他們談話前後不到一小時；卻使我整晚度夜如年。我根本不清楚自己摔了一跤後是如何摸索著進入臥室；點亮蠟燭；然後換上衣服。我不敢躺下；怕我一碰到床就沒有力氣再爬起來。我必須趁記憶力還鮮明的時候把他們的話記下來。

九點了！九點還是八點？應該是九點吧。誰會相信我竟在夏天打擺子！我真的出了一夜的冷汗！可是我也沒受涼呀？天哪！我不是生病了吧？

這個時候怎麼能病？還好能寫字；可是字都擠到一塊了。蘿娜！蘿娜！現在到底是九點還是八點？好冷噢；昨天的雨把我淋壞了；還有那個鍾一直敲、一直敲……

（附註：以下的日記簡直無法分辨；只有一些字句看得出是蘿娜。翻過一頁；是男人粗大有力的字跡；日期是六月二十一日；寫著這些字——）

一位誠摯友人的附註

傑出的賀小姐這一病；使我有幸得窺這本日記的真面目。我可以指天發誓；她的每一頁都寫得那樣生動；令人興奮而愉快。

在這些令人讚歎的日記裡；我看到了機智的頭腦

、謹慎的態度、驚人的記憶力、觀察的細緻入微以及優美的敘事筆調、女性的奔放熱情。她描寫我的性格；傳神之極。我不得不承認她的描繪是準確的。我感覺到；肯定是因為我給她留下了深刻的印象；所以她才會用豐富的筆觸將我刻畫得淋漓盡致。更令我惋惜的是；為形勢所迫；我們的立場不一；以致我們相互對立。如果換一種情況；那我和賀小姐會多麼要好啊！

正是因為受到這種情感的驅使；我向那個愚蠢的醫生說；我精通化學、醫生；自告奮勇為賀小姐的病情提供意見；可這愚昧無知的傢伙竟拒絕了！

出於感情的衝動；我寫了以上這些話；合上了日記本。我是一位守規矩的人；所以我讓妻子將日記本放回原來的地方。還有一些事等著我去做。我要抓住時機；出奇制勝。在履行自己的命運所決定的事情時；我甚至對自己如此鎮定而感到驚奇不已。

賀小姐所制定的計劃必然失敗；為此我感到深深惋惜；不過；我也要在這裡宣告；她的失敗並非因為我從她的日記中獲悉了這些；看到日記只是讓我越發堅信自己早早安排的計劃是正確的。

而此刻；我懷著敬佩與深情；祝願賀小姐早日康復。

把她送進療養院的原因（2）

我一生最大的不幸就是誰也不肯讓我清靜。我不懂大家為什麼要來煩我？誰也無法回答我的問題！親戚、朋友、陌生人；煩不勝煩。我到底造了什麼孽？我問自己；問我的僕人路易；一天問五十次——我到底造了什麼孽？我們倆都弄不清楚。天下一大怪事！

最煩的莫過於要我敘述這段故事了。我說像我這麼神經質的人怎麼寫東西！他們卻說我記憶中有關我侄女的事非常重要；他們還威脅我呢！其實他們大可不用這麼麻煩；即使我記不得、寫不來；還有路易代勞呀。他是頭驢子；而我像半個廢人；有錯恕不負責了！

他們要我想出日期！我的天！誰記得什麼日期不日期？！幸虧路易不算太“驢”；兩星期內的事他還記得；我只記得人。反正；大概是六月底七月初；有個叫芬妮的人。

這天我正打算清靜一點；把我的收藏室整理整理。只見路易帶著一抹傻笑進來；我根本沒搖鈴叫他；他說有一位年輕的小姐要見我；名叫芬妮。

“芬妮是誰？”

“柏西爾男爵夫人的女僕；她送來一封信；堅持要親自交給您。”

“信是誰寫的？”

“賀小姐；先生。”

一聽到這位小姐的名字；我便只好投降了；“請她進來吧；噢；等一下；她的鞋子會不會咯吱作響？”

我有權問他的。我必須見這位年輕的小姐；但我可不必要讓鞋子的咯吱聲使我頭疼。好在她的鞋子不響。我發現這位年輕的小姐竟然有個大鼻子和胖腮幫子；臉孔紅通通的；像沒洗似的；尤其那個眼角！我們年輕的一代為何總是這麼缺少變化？！

“你帶了賀小姐的信要給我嗎？放在桌上吧；不要弄亂我的東西。賀小姐好嗎？”