背後,迅速地速寫這個邁著沉重的步子、穿過黑色田野的小小的人影。
文森特開啟父親的來信,看到字只寫在信紙的一邊。過了幾分鐘,另一個礦工走出大門,那是一個十七歲左右的小夥六他長得稍高,背稍直,當他沿著馬卡斯的高高石牆出來,往鐵軌走去的時候,雙肩的線條使現出令人可嘆的隆起。在他消失之前,文森特有好幾分鐘的時間可以把他速寫下來。
在德尼家裡,文森特找到了幾張乾淨的白紙和一支濃鉛筆。他把自己的兩張粗略的速寫放在桌上,開始復畫。他的手笨拙僵硬,他沒有能力把頭腦中的線條在紙上表現出來。他使用橡皮比使用鉛筆要來得多,但還是堅持反覆地重畫他的人物。他全神貫注在紙上,沒有注意到黃昏偷偷地溜進了房間。當德尼太太敲他房門的時候,他嚇了一跳。
“文森特先生,”她叫道,“晚飯放在桌上啦。”
“晚飯!”文森特大聲答道。“不可能已經那麼晚了吧。”
在飯桌上,他和德尼一家有說有笑,眼睛裡閃出淡淡的光彩。德尼夫妻交換了一個意味深長的眼色。用完了簡便的晚飯後,文森特告退,立即回到自己的房間裡。他點起小燈,把兩張速寫釘在牆上,盡遠地站著打量。
“畫得不好,”他苦笑地自言自語,“很不好。不過明天我也許能夠畫得好一點。”
他上床,把火油燈放在身旁的地板上。他漫不經心地凝視著他的兩張速寫,後來,