再到他們的茅舍去，不再介入他們的日常生活或思想。礦工們心照不宣地避免談論他。他們接受他的拘禮的態度，一點不責怪這種變化。他們沉默地理解一切。搏里納日的生活照常過去。

家裡來信告訴他，凱·沃斯的丈夫突然故世。他心灰意懶，因此沒有把這訊息放在心裡。

幾星期過去了。文森特什麼事也沒幹，光是吃吃，睡睡，神志恍他地坐坐。熱病漸漸地從他的身體中被驅走了。他慢慢地恢復了力量和體重。但是他的雙眼，只是裝著死屍的棺材上的兩個玻璃洞。夏天來臨，黑色的田野、煙囪和垃圾被太陽照得閃閃發亮。文森特在鄉野行走。這不是為了鍛鍊身體，也不是為了解悶。他壓根兒不知道往哪兒走，也不知道沿著哪條路在走。他之所以要走，只不過是因為對躺著、坐著和站著感到厭倦了。走得疲乏的時候，他就坐下，躺下或站著。

他的錢花光後不久，接到在巴黎的弟弟泰奧的來信，叫他不要再在博里納日虛度時光，而用信內附寄的錢來採取決定性的步驟，重新開始自己的生活。文森特把錢交給德尼太太。他留在博里納日並不是由於喜歡這個地方，他留著是因為沒有地方可去，而且到別的地方去，需要花費很大的力氣。

他已經失去了上帝，也已經失去了自己。現在他又失去了世界上最重要的東西——一個，也是唯一的一個人，這個人一直是本能地同情地，就象他所希望被瞭解的那樣瞭解他。泰奧現在拋棄了他的兄長。在整個冬季中，他每星期給他寫一封或二封充滿愉悅和興趣的、親密的長信。現在這種通訊完全中斷了。泰奧也喪失了信心，放棄了希望。因而，文森特感到孤寂，完全地孤寂，甚至連創造主也沒有了，象一個死人，在一個荒蕪的世界裡徘徊，不知道為什麼還停留在那兒。

夏季漸逝，秋季漸臨。花枯草黃，文森特體內的活力卻漸漸復甦了。他還不能正視自己的生活，於是就轉向別人的生活。他回到書本中去。讀書一直是他最好的、最經常的樂趣，在別人成敗苦樂的經歷之中，他發現索繞心頭的、自己的徹底失敗的幽靈消亡了。

天晴的時候，他到田野裡去，整無價地看書；無雨的時候，他不是在屋簷下自己的床上躺著，就在德尼的廚房裡，搬張椅子靠牆而坐，一坐就是幾個小時。幾個星期以來，他專心閱讀了無數象他一樣的普通人的故事，他們奮鬥，成功很少，失敗很多，從他們的生活中，他慢慢地預見到自己的前途。在他腦子中打轉的念頭：“我失敗了。我失敗了。我失敗了。”讓位於“現在該怎麼辦？最適合我乾的是什麼？一世界上我的適當位置在哪兒？”在閱讀的每一本書裡，他都在尋找那個也許又一次能指引他生活的答案。

家裡來信對他的現狀表示不滿，他父親堅持認為他這種遊手好閒的生活，是在破壞一切正當的社會習俗。什麼時候他才會打算再找個工作，自力更生，成為社會有用的一員，對人類事業作出一份貢獻呢？

文森特自己也願意知道那個回答。

最後，他到達了閱讀的炮和點，再也無法拿起書本。在他思想出現潰亂後的幾個星期中，他的神志昏沉，對什麼都冷若冰霜。後來，他轉向文學來激起感情，成功了。現在他差不多完全復原，聚積了幾個月的思想苦悶的洪流，洶湧澎湃，把他捲入了痛苦和失望的漩渦。他所獲得的精神上的預測，看來對他毫無益處。

他下降到生活的低點，他知道這一點。

他感到總算還好，因為他畢竟不是一個傻子和廢物，他尚能為世界作點小貢獻。但那是什麼貢獻呢？他不適應事情的一般常規慣例，而對他也許能適應的一切事情又全試過了。難道他老是註定失敗和受苦的嗎？難道對他來說，生活真的完了嗎？

這些問題提出來了，但得不到答案。他就這樣混過了不知不覺漸入冬季的日子。如果他的父親一旦感到不滿，停止寄錢給他，他就不得不放棄在德尼家的搭夥，開始過有一頓沒一頓的日子。那時，泰奧也許感到內疚，會透過埃頓轉寄書信。要是泰奧失去了耐心，他的父親則將又一次負起為父的責任。文森特打算沒法在父親和弟弟之間各吃一半時間。

一個晴朗的十一月的一天，文森特兩手空空、頭腦空空地朝馬卡斯信步走去，在牆外的一個生鏽的鐵輪上坐下。一個年老的礦工走出大門，黑帽蓋到雙眼，兩肩高聳；雙手插在袋裡，骨頭突出來的膝蓋一抖一動。這個人身上的某些東西吸引著文森特，但他講不出到底是什麼東西。他懶洋洋地，也沒有什麼特別的興致，把手伸進口袋，掏出一段鉛筆頭和一封家信，便在信封的