夫曼的故事，於是我們去舊書店找過好幾次，小說集裡有好多都是重複的篇目，要是能讀到一篇新的，就會特別滿足，但我們又不懂德語，是沒法看全了。”

他聽了也許會傷心。天氣熱了，我呼吸到了樹脂的芳香氣味。“然後昨晚我想告訴她，我又發現新的霍夫曼小說了，我打算把故事講給她聽。”

我側過臉看道格拉斯臉上的神色，“我還記得她的號碼，但是輸入之後我想起她已經不能接電話了。但是，當我想起她，我並不覺得傷心。我相信喬舒亞也是，等到哀傷減淡之後，他也會發覺你給他的關愛是不會停歇的精神力量源泉，那些美好回憶起先讓他痛苦，逐漸地會支撐他面對那種痛苦，還有世上各種各樣的痛苦。”

道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，“溫妮一定是個很好的人。”

“很多人都這麼說，她叫溫妮·吉爾。”

“噢，我的天，”道格拉斯發出了輕輕的笑聲，那種聲音聽起來年輕健康，令人愉快，“你一定很為她自豪。”

“啊，當然。”

根據道格拉斯的建議，出門散散心會讓人恢復活力。喬舒亞帶我去棕櫚谷的農莊騎馬，他說他的那匹在去年病死了，他連回來看一看的時間都沒有。

在騎馬這件事上，我家人竟然很難得地達成了一致，毫無興致。因此我對於騎馬的掌握止步於繞著房屋漫步，連跨欄都做不到。但這次表現得更糟，我原以為騎馬是一種類似於游泳，掌握後終生不忘的能力。事實上每匹馬的脾氣都是不同的。

喬舒亞安撫了好一陣子，才讓那匹馬溫順了下來。他穿了一身乾淨利落的淺灰色騎馬裝，再次跨上馬，對我說：“我們在這附近散散步就好了，我可不想你摔下來。我高中馬球隊裡有個夥計就摔裂了肩胛骨，他家裡本來就不是很負擔得起馬球，差點連大學都上不了了。”

我高中到大學打了六年橄欖球，折過鎖骨、斷過胳膊還得過腦震盪，因此並不把騎馬的危險當一回事。“所以我不會像老奧哈拉一樣跨欄。”

“我還會讓馬繞著紙杯走，不過說真的，我現在不是太感興趣了，它們都是為了給大學校委會看的。”

“他們看我爸就夠了。”現在我說起來到時語氣輕鬆。比起喬舒亞我差勁得太多，不作為校友子女，我沒可能和他申請到同一所大學，只能去州立大學打打橄欖球。

“不管怎麼說，你球打得不比橄欖球隊裡的任何一個人差，我到了大學都沒打過幾次網球。前兩天陪別人去打網球，我根本沒想要讓他，可是打了幾局之後他都開始忍不住指導我怎麼做了。”

“我不喜歡網球。凱瑟琳經常要我陪練，一點情面都不留，我已經對它有陰影了。”

我們靠得很近，喬舒亞想安撫性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑過了我的上臂。“那麼我們就把網球這一項從約會內容裡劃掉吧。可我估計還得陪人家打球，還有馬球。道格拉斯有幾位朋友的兒子都是狂熱的馬球迷，隔幾個月就要辦比賽，我現在回到洛杉磯是逃不掉的了。”

“你可以去當裁判，這也必須會騎馬。”

“那還是必須騎馬，上帝。我高中時和他們在一個俱樂部裡，但這六年來我只打過兩場比賽，非常低階的那種。我不是炫耀，那時我可以和職業馬球球員比賽了，還有網球進過了全國前五十。這些都是為了讓大學校委會認為我是一個有趣的人，但我現在覺得自己無趣極了。”

我想擁抱他，但我們都在馬上。傍晚太陽下沉，連帶著氣氛也低沉了下去。“可我不這樣想。或許你只是還不能習慣長大。”

“也許是的。你知道嗎，說到長大，大學之前那幾年，我每天早上五點起床跑步，自己開車去上學，讀預修課程，下午到醫院或者退伍士兵服務中心做志願者，每週參加兩次網球訓練，上一次馬術課，寫作業，讀推薦書目，加入人工智慧興趣小組，參加數學競賽。我的高中同學大多都是這樣的，他們中許多人是為了成為企業高管或者大學教授，但我不需要考慮得太長遠。我想過得充實，變得更有意思，成為一個更好的人。但事實並非如我所願。在大學最初的那幾個月我感到非常失望，我不是一個有趣的人，我身邊環繞著和我一樣的傢伙。但我逐漸地瞭解你——並不是說我當年想要成為你這樣的人，但你拓寬了我對有趣的人的認識。”

“我？”我突然抓緊了鞍繩，看向他。“也許只是在你認識的人中比較特別。我想，我屬於亞文化人士。在紐約有上千人，像我一樣，但他們有些要打三份工，洗盤子洗地