我走到窗邊朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾溼，黑色的眼睛也溼漉漉的。在布法羅郊外的農場裡，也常有松鼠造訪，我送給它們堅果，它們有時會趴在我的腳上甚至是腿上，像是兒童書籍裡的插畫。

這時雲翳移開，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那個花園依舊在生長，隨我而至。

*斯坦伯格：辦公用品連鎖超市史泰博的創始人，紅色的“輕鬆按鈕”是他們的特色。

作者有話要說：

☆、13

13

二十二歲的時候，幾百萬美國人找到了他們人生中第一份工作，我連罐頭啟瓶器還不會用。這是一件特別容易的活兒，你只要把啟瓶器和罐頭頂緊，然後稍微用力地握住兩支手柄，齒輪咬合後就鑽開了第一個孔。

事實上，我第一次買罐頭回到那個農場裡，我不知道需要啟瓶器。我一直認為罐頭就該像可樂一樣有個拉環。等我買回了啟瓶器，我把它弄崩了，幾塊齒輪和膠圈散了一地。我跪在地上試圖找回它們，那時我想起了喬舒亞。他說過，道格拉斯認為人應該有照顧自己的能力，手洗衣物、清潔地毯、用柴火和變形的平底鍋煎牛排並且在睡前背誦一段聖經。

當時我沒有在意，我開玩笑說他的要求至少比海因萊因*的簡單得多。喬舒亞把做好的晚餐放在桌布上，俯身親吻我的頭髮。你會寫十四行詩就好了，他說。

但寫十四行詩是不夠的。我坐在髒兮兮的廚房地板上，把啟瓶器拼了回去，但它缺了某一塊不能用了。我打算批准自己因為被生活挫敗而痛哭一場，但最終還是起身去車庫裡找來工具箱，拿錘子和螺絲刀粗暴簡單地把罐頭撬開了。

在喬舒亞的家裡，我又過上了和當年在紐約家中差不多的生活，不，更加清閒。每天除了陪道格拉斯曬曬太陽，唸書給他聽以外，無事可做。有時他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不覺地睡著了。洛杉磯是我住過最熱的地方，但我還是常常會睡到傍晚，直到喬舒亞下班回來、叫我去吃晚餐。

有天下午，我停止唸書後，把那本霍夫曼的鬼怪小說搭在肚子上，頭腦又昏沉了起來。道格拉斯把手指放在我的太陽穴邊，他動作輕柔使得他的行為不顯得唐突。接著他梳起我的鬢髮，很舒服，好像以此證明著他撫養過那麼多兒女和孫子。

“我真羨慕你有好睡眠。”

我在睏意中掙扎了一下，努力地坐起，“抱歉，我應該陪著你。”

“你不要那麼珍惜我的時光，因為我還有很多很多時間。”

他朝我一笑，眼神溫和，但那句話似乎是要對喬舒亞說的。道格拉斯嘆了口氣，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又對我說：“看來以前你是很辛苦，所以才那麼需要休息。”

我想更多是因為如今沒什麼推動著我，於是自然而然地懶惰了起來。“我想，你更辛苦一些，畢竟你一直要照顧那麼多家人。”

“也許吧，所以將來我要休息很久很久。”

“所以，每個人一生辛苦勞作，最後的賞賜就是長久的安眠。”

我很少想到死。我才二十四歲，而道格拉斯已經九十六歲了。我看著他的雙眼，像是傍晚的海霧一般。喬舒亞也有那種顏色的眼睛，透著紫色的深藍色，他也會老去，像道格拉斯一般，雙眼泛起灰濛濛的霧氣。

最終他移開了目光，重新躺回椅子上。

“要是喬希也這麼想，就好了。”他說。

我沒有打斷他，看著門廊陰影外的在夏日薰風中飄拂的枝條。他們有個非常漂亮的花園，被精心維護打理著。過了一會兒，道格拉斯又繼續說了下去，“有些人關於死亡的第一課，就是他們的祖父教授的。麗塔，我的妻子，在喬希出生前就走了。現在他沒有年幼得不懂得死亡，也沒有成熟得看淡這些。我鼓勵他去申請那些東海岸的大學，離開洛杉磯，最好在紐約工作。但是人越活越老，卻越像小孩，現在我只希望他能陪著我。我總是太早醒來，就會想到他，他沒有做好準備道別，我害怕他會傷心，這會傷害到他。”

“別擔心，明天的麻煩就交給明天吧。我十六歲時，我外祖母因為車禍去世了。”

我不能說那不太糟糕，這沒有給我造成太大的傷害。我想我的表情已經沉下去了，於是努力提起嘴角與眉梢。“這本霍夫曼的小說集很全，你知道嗎，我上小學的時候，溫妮，也就是我的外祖母，第一次給我念了他的小說，講一個有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜歡霍