棄所有簽下的樂隊。”

我們疑惑地看著他。

“我們其他的樂隊都在虧錢，”他繼續說道，“如果我們裁掉一半員工，還能應付，現在邁克·奧德菲爾德在為整個公司賺錢。”

我一直堅信解決現金危機的方法不是緊縮開支，而是不斷擴張。

“如果我們找到超過10個邁克？奧德菲爾德，你覺得怎樣？”我開玩笑。

最後，我們有兩個選擇：節衣縮食不再冒險，竭力維持生計，或者用剩下的錢籤另一個會讓我們重回快樂時光的樂隊。如果選擇前者，我們可以靠著一個小公司，毫無風險地安然度日；選擇後者，也許維珍幾個月之內就會破產，但是至少我們有最後一次賭博的機會。

我和西蒙想嘗試最後一次的突破，尼克和肯雖然不願賠上整個公司也只得最終同意了我們的意見，從那晚開始，我們就處於緊急狀態，拼命地找下一個“超級巨星”。

同時我們削減一切開支，賣掉轎車，關掉莊園的游泳池，壓縮唱片店的庫存，自己不領工資，裁掉9名員工，放棄一些藝人——這是所有事情中最困難的一件，我回避這次情感的難堪，讓尼克去做。

我們迫不得已裁掉的藝人中有一位叫戴夫？貝德福德，他是很有天賦的古典音樂作曲家，戴夫收到這個壞訊息並未暴跳如雷，他寫了封長信給我說，十分理解這個決定，而且他知道自己的唱片賣得很差，如果處於我的位置他也會這麼做，他不怨恨維珍並祝我們前景光明。同時，他給邁克？奧德菲爾德也寫了封信，信中大罵我是狗屁，一個私生子，一個卑鄙、五音不全的小人，一個依附於音樂天才的金錢寄生蟲。對戴夫不幸的是，他把這兩封信裝錯了信封。

第五卷

9　別聽他們胡說（1976…1977）（1）

我們第一個想籤的樂隊是“可怕的海峽”。　一個星期天中午，幫西蒙搜尋樂隊的亞瑟？佛婁思正在洗澡，他聽見電臺播放《搖滾樂的蘇丹》，“可怕的海峽”的新單曲。這首歌讓奮得跳出浴缸，打電話給電臺要到樂隊的聯絡方式。這支樂隊還沒有在錄音棚裡錄過音樂，這首歌是被電臺主持人查理？吉利特特別邀請現場錄製的。

雖然維珍不是唯一對“可怕的海峽”有興趣的唱片公司，但是由於我們動作敏捷，所以

機會非常好。西蒙和肯也發現他們不同尋常：他們和律師一直反覆討論合同的每個細節。

在簽約前一晚，我們帶著這支樂隊去我們最喜愛的希臘餐館慶祝。這是一頓愉快的飯局，所有的細節都安排好了，我們只要期待唱片出來。飯局結束時，餐廳的希臘老闆拿來兩個盤，一個蓋在另一個上，變魔術般揭開上面的盤子露出裡面的大麻。在那次遊艇上吃過迷幻藥後，我很少用藥物，但是那時看起來是結束晚餐的絕佳方式，同時也不會得罪餐廳老闆，很顯然他認為給了我們所有人一個驚喜。我拿了一根，每個人也都吞雲吐霧，夜幕降臨了。

第二天早上“可怕的海峽”樂隊打電話說他們要同寶麗金簽約，沒有給出任何理由。我和西蒙太驚駭了，不敢相信。“怎麼回事？”西蒙問，“我們做好了每件事情，沒有任何問題呀。”

“沒有理由。”他們說，從此中斷了同我們所有的聯絡。

不管怎麼說，他們都沒改變主意，10年後，當我看到一本有關“可怕的海峽”樂隊的書做出瞭解釋：“這個樂隊當初沒有同維珍簽約，因為他們覺得維珍在簽約前用毒品迷惑他們。”

希臘經理的美意讓維珍唱片損失了5億英鎊，這支樂隊後來成為世界性的頂級樂隊，他們的專輯《手足情未了》銷售了1千8百萬張。

1976年8月，維珍陷入了真正的困境。我們試圖簽下受到注意的某些朋克樂隊，卻總是受挫。我們籤不到一支可以把我們拖出泥潭，或者改變公司形象的新樂隊。

逐漸一串新崛起的樂隊佔領了海報，取代了那些北方樂隊和丹吉爾夢想什麼的，他們的名字是“該死的”、“衝突”和“扼殺者”，最著名的是“性手槍”。

11月的最後一個星期，我正在辦公室裡工作，聽見下面西蒙的辦公室裡傳來特別的歌聲，從未聽過的歌。

“那是什麼？”我問。

“性手槍樂隊的單曲，《英國的政治動亂》。”

“它怎麼樣？”

“非常好，”西蒙承認，“確實很好。”

“他們和誰簽約了？”

“百代。我兩個月前拒絕了他們，犯了個錯誤。