到夭邊海盡頭了。廣西戰役後，在南寧給韓司令、解副軍長買關於海南島風土人情和海洋、海戰資料時，有本書介紹“天之涯，海之角”，心想世界上還真有”天涯海角”這麼個地方呀，覺得挺有意思。

老遠就看到一堆巨石，先看到“天涯”，後看到“海角”。看著看著，腦袋就沉了，眼皮就貓了，那人就癱了，癱在那沙灘上睡著了。

不知過了多長時間，有人硬把我拖起來，說參謀長找你。

我說你不把我弄醒，這一覺能睡到共產主義。

1992年至2002年斷續來訪於瀋陽、娜州、大連、長春、哈爾濱、蘭州、西安、武漢、福州、廣州

2002年至2003年斷續寫作於大連

2005年至2008年多次修改於大連

後記

後記：身後有隻狼

寫下這行字時，兩本書稿趕到一塊去了，每天像抽了大煙似的伏案20來個小時，大熱的天已經個把月了。

每天工作15個小時左右，算是正常的。

沒到50歲，60歲前的活已經排滿了。2005年退休，70歲前的活早滿了，而且還在不斷加活。人生易老，精力有限，有兩條命也有幹不完的活。可有的活就像已經成了老伴的當年的那個姑娘，讓你怦然心動，一見鍾情呀。

有人請吃飯，我說“不會吃飯”。不會喝酒，那飯是不是就有一半不會吃了？有時是不能不去的，人在飯桌前，心在書桌上。連吃帶嘮加往返，少說也得兩個小時，一天不就12個兩小時嗎？

有時就想，去了誰都得去的那個地方，在墓碑上掛個“請勿打擾”。

道光年間，我的爺爺的爺爺，即我的高祖父，從山東萊州府闖關東，走到遼寧省鳳城縣（今鳳城市）弟兄山鄉碾子溝。抓起把土，那土肥得要從手指丫冒油呀，高祖父那眼裡放光呀。跪倒咣咣咣三個響頭，那林莽際天、野獸出沒的大山溝裡，就有了第一縷炊煙。

雞叫頭遍，曾祖父就醒了。穿戴整齊，坐炕沿上吧嗒吧嗒抽袋煙，那隻乒乓球大小的黃銅菸袋鍋子，在腳側的門墩上叭叭叭幾下——這就是我家的“起床號”了。

天色還暗，曾祖父會出去給牲口添添草料，然後就在遼東大山裡的那個莊稼院巡視。這是一天難得的閒暇，一顆心也進入遐想，就像那熱炕頭上的夢。天色還早，就坐在屋簷下滴水的石階上，摸黑搓陣麻繩。覺得差不多了，菸袋鍋子在窗臺上叭