線並未別轉。

我們彼此有深刻的瞭解。每次我離家出走被送回來時，是母親教導我如何驅除隨之而來的創痛。她在我身上創了奇蹟，雖然家人無人注意也無人知曉。

十二歲那年，她第一次為我做了調停。教區有一位老教士曾經教我念詩，也教我朗誦一兩篇拉丁文讚美歌，認為我可堪造就，有意送我去附近修道院的學校就讀。

父親堅決反對，認為在家裡的學習已綽綽有餘。母親卻挺身而出，跟父親理直氣壯大聲爭辯，腔調只要我願意就應該去上學。最後她賣了首飾為我付交服裝於學費；這些首飾都來自她義大利祖母的遺贈，每一件各有故事也別具意義。賣首飾對她乃是一項痛苦的決定，但是她毫不猶豫。

母親的獨斷獨行，使父親大怒，覺得他因失明，所以一家之主的權威遭受挑戰。哥哥們向他保證，小弟弟絕不會久留學校，一旦學校逼他做他不想做的事，他就會逃之夭夭回到家裡。

不料，我沒逃回家裡，相反的，我喜歡修道院和學校。

我喜歡小禮拜和聖歌；喜歡圖書館裡成千上萬的古老經典；喜歡每天不同時段的鐘聲，乃至重複的儀式。我喜歡那裡的一塵不染，井然有序，到處維修完善；我更喜歡學校花園，裡裡外外從沒間斷的各項工作。

偶爾接受行為矯正時，我萌發強烈的幸福感覺，那是我有生以來第一次接受坐好行好的教誨，教導我成為一個真正的好人。

修道院裡的人都喜歡我，在那裡，我從來不會惹人生氣或惹人厭惡，對我，這是何等不尋常！

一個月後，我宣佈願意接受神召，擔任神職。我希望終身生活在純潔無暇的修道院，在圖書館寫著羊皮紙，並學習閱讀古代經書。我希望於這些相信心即是聖賢的人，一生長相左右。

修道