起了嘴。

盧瑟一大早就從一家小旅館裡出來了，這家旅館置身於華盛頓西北喧鬧的居民區。他叫了一輛計程車到市中心地鐵，要司機迂迴前行，他想看看華盛頓的各種風景。這種要求並不使司機感到驚訝，他不假思索地照辦了。在旅遊季節正式結束前，對小鎮來說，如果真的能結束的話，這種要求會重複上千次的。

天空看起來要下雨，可你是永遠無法知道到底會不會下的。變幻莫測的暴風雨雲團在空中盤旋，從這地區呼嘯而過，在雨水流入大西洋前，要麼越過一個城市，要麼重重地砸在這個城市裡。盧瑟抬頭看看黑壓壓的烏雲，那是剛剛升起的太陽無法穿透的。

從現在起的六個月內他還會活著嗎？可能不會。儘管他非常警惕，他們還是會找到他的，但他還是計劃享受他剩下的時光。

他乘坐市內地鐵來到華盛頓國家機場，又乘坐短程公共汽車來到候機大廳。他已經預先把行李託運上了美國航空公司的航班，現在準備乘此航班到達拉斯/沃思堡機場，然後換乘航班前往邁阿。密，在那兒呆一個晚上，再搭乘另一架飛機到波多黎各，最後乘飛機到達巴貝多。所有的費用都是用現金支付的。他的護照上說他名叫正瑟·拉尼斯，65歲，來自密歇根州。這種證明身份的檔案他有六份，都是由專業人員製作的，看樣子和官方頒發的一樣，但絕對都是假的。護照的有效期還有八年，說明他到過許多地方。

他坐在候機區，假裝在瀏覽報紙。這個地方人山人海，嘈雜不堪，對於繁忙的機場來說，是個典型的工作日。盧瑟偶爾抬起頭，從報紙上方望去，看看有沒有人比平時更加註意他，但他沒有發現任何人。他這樣做已經有很長時間了，如果他擔心什麼的話，周圍會有動靜的。他的航班在通知登機了，他交了登機卡，費力地順著升梯進了細長的飛機，三個小時後他將到達得克薩斯州的中心地帶。

達拉斯/沃思堡航線是美國航空公司的一條繁忙航線，但奇怪的是他邊上還有空座位。他脫下大衣，橫放在座位上，不讓別人坐在上面。他坐下來望著窗外。

飛機開始滑向起飛跑道。在這個溼冷的早晨，透過渦動的大霧他看得見華盛頓紀念碑的頂部。離那兒只有一英里的地方，她女兒不久要起床去上班，而她的父親則升入雲端，有點過早地開始了一種新的生活，他的思想並不輕鬆。

飛機快速升入空中時，他看看下面的土地，看到了蜿蜒曲折的波托馬克河被遠遠地拋在後面。他立即想到了早已死去的妻子，然後又想到還活得好好的女兒。

他抬頭看看空中小姐微笑的臉龐，很顯然她是訓練有素的。他要了杯咖啡，一分鐘後又吃了份遞給他的簡便早餐，喝下了熱氣騰騰的飲料，然後伸出手去觸控佈滿古怪劃痕和擦痕的窗面。他把眼鏡擦擦乾淨，發覺自己的雙眼在不停地流淚。他迅速環顧四周，大多數乘客中有的快要吃完早餐，有的斜靠在座位上，想在飛機降落前再小睡一會兒。

他推起托盤，解開安全帶，走向衛生間。他對著鏡子看看自己，雙眼浮腫，眼泡紅紅的，眼袋下垂。在過去36個小時內，他老了許多。

他往臉上潑水，讓水滴聚集在嘴邊，接著又潑了一些水。他又擦擦眼睛，感到有些疼痛。他斜靠在小水槽上，竭力使身上的肌肉不再抖動。

儘管他意志很堅強，但他的思緒又回到了那個房間；在那裡，一個女人遭到了毒打。美利堅合眾國總統是一個酒鬼、姦夫和毆打女人的人。他對著新聞界微笑，親吻嬰兒，和有魅力的老女人調情，召開重要會議，作為國家領導人在世界各地飛來飛去。可他又是一個他媽的可惡的傢伙，和已婚婦女上床，然後把她們揍一頓，再派人把她們幹掉。

多麼大的一個包。

裡面裝的知識比一個人隨身攜帶的行李還多。

盧瑟感到很孤單，也感到很生氣。

令人難過的是那個婊子養的想推卸此事的責任。

盧瑟不斷告訴自己，如果他再年輕30歲，他就接受這次戰爭，但他不再年輕了。他的神經仍然比大部分人堅強，不過像河裡的石頭那樣，多年來它們已經受到了侵蝕，不再是以往的那種樣子。在他這個年紀，戰爭已成了其他人參與的事了，成功也好，失敗也罷。他的時機終於來了，但他已力不從心，他必須得知道這一點，必須接受現實。

盧瑟又一次對著鏡子看看自己，他的喉嚨哽住了，但沒有哭出聲來，沒有讓哭聲在這個小房間裡迴盪。

可是沒有理由能說明他沒做的就是正確的。他沒有