伴著花起花落，伴著人們震天的歡呼聲，倚窗而立的我，思緒卻漸漸地飄向了遠方。

在這花與人交織的美妙縮影中，我彷彿看到了二百多年前，首批遷居北美洲大陸的移民身影。那是以英格蘭為主、由歐洲各國勇於探險的人們組成的移民先驅者。他們因為本國的政治、宗教和經濟上的因素而遠走他鄉。最早，他們是在東海岸登陸的。費城是最先開發的城市之一，被稱為美國的搖籃。美國是從這裡孕育、誕生、伸延出去的。後來，隨著移民的日益增多，他們不斷地向中部、南部和西部進軍。他們的到來使這片自然資源富饒的土地得到生機，使這裡的農業、工業、商業、教育、政治、宗教得到發生和發展。當然，早期殖民者曾以血與火對這裡的原住民所進行的征服，也在歷史上留下了不光彩的一頁。這裡曾被視為大英帝國的殖民地，1776年7月4日《獨立宣言》發表標誌著，美國真正獨立了。這一宣言，同時也激發了人們對美國建國大業的熱誠。他們迅速地制訂了合理的憲法，並逐漸形成了他們固有的以追求平等、民主和自由為主要目的的、自我的、初具規模的政治和經濟體系。同時，也以最快的速度從一個農村化的共和國發展成為城市化的國家，並一躍成為首屈一指的世界強國。美國的偉大，就在於它從未停止過對目標的追求前仆後繼，不屈不撓。對於生活在這裡十幾年的我來說，看到和學到的是一種內在的精神。

7月4日，這個記錄著美國過去、現在和未來發展歷程的日子，將永遠地刻在我們所有移民的心中。。

六、驀然回首（1）

1松房足跡與世長存

關松房，是我的外公，生前是中國著名的中國畫畫家、書法家、教育家和古物鑑賞家。

他老人家於1901年出生在北京，是滿族正白旗人。原名枯雅爾恩棣。“松房”一名為他老人家的筆名，後來，以“關松房”三字而聞名於國畫界，同輩人、朋友及弟子們都親暱地稱他為“松房先生”。

松房先生自幼酷愛繪畫，1916年起專心致志研習國畫。開始以臨摹古畫為主，後來，漸漸形成獨樹一幟的畫風並流傳至今。

1925年，松房先生的傑作，被推選參加了比利時的國際博覽會，並榮獲銀盾獎，那年才24歲。同年，松房先生又與畫家溥雪齋、溥心畲等組成“松風畫社”。1948年，在北京中山公園舉行了個人畫展，得到了許多同行老前輩的讚譽和賞識。

1957年，北京畫院成立，松房先生便在這裡任職直到1982年辭世為止。他是該院###和創始人之一。松房先生生前除去個人作畫以外，還經常在北京各大美術院校授課，講授國畫山水的繪畫藝術技巧。

松房先生的畫歷來以別具匠心、清新雅緻、筆運神龍、氣韻暢通為著稱。他老人家能將氣勢磅礴與細膩入微融為一體。大千世界裡的一切，無論是爭妍鬥奇的百花，還是雄偉挺拔的勁松，無論是氣勢壯觀的群山，還是奔瀉千里的長江，都能在他的筆下生輝，真是美不勝收。細觀他老人家的每一幅傑作，都能讓人深深地體會到“此處無聲勝有聲”的絕妙。

松房先生一生知識淵博，勤奮好學，待人誠懇，生活儉樸，不求名利，被譽為老一代國畫畫家的典範。

我自1958年出生起，便有幸長年生活在外公外婆身邊，得到他老人家諄諄教誨和無微不至的關愛。同時，他老人家對藝術的刻苦追求、對生活的無限熱愛、對朋友的平易近人的態度，對弟子細緻入微的關懷，都久久地留在了我記憶的深處，至今回味無窮。

松房外公一生對繪畫藝術力求達到精益求精。他深深懂得何謂“古為今用”。他很尊崇古代畫家王石谷的畫風，用了很多的時間細細地臨摹，百臨不厭，而且每臨一遍，便有一層新的體會和感受。細細地品味與研究之後，他能取其精華，去其糟粕，將古畫的長處作為自己繪畫的雄厚基礎，然後再在自己的理解下，盡情發揮。他還將遠山近水融入到現實生活中去，從而創作出既雄偉壯觀又親切十足的新畫。

松房外公雖然是名家，但是作畫一向認真細緻、反覆推敲，直到完全滿意後為此。外公生前訪遍祖國的名山大川，無論去哪兒，隨身攜帶的總有一個速寫本，上面記錄了他每到一處觀景時所畫下的簡易畫稿，日積月累，便成為十分珍貴的真實生活的寫照。松房外公會自己一遍遍地審閱素描，從中精挑細選出一些較為滿意的畫作為藍本，再放大在畫紙上。他作畫時也是先以炭筆起始，再到墨筆、彩繪，步步為營。

外公雖然