這一年裡，我們學校，我們六個年級，我們三十六個班，都取了的巨大的成績。我們學校參加區裡、市裡比賽得獎的人數，在全區遙遙領先，我們學校的小升初考入一中的人數，也是全區數一數二，我希望大家繼續努力，我希望老師們繼續腳踏實地搞教育，同學們繼續腳踏實地學習，腳踏實地，才能走得更遠，才能走得更加堅定。我祝願新的一年裡，我們的祖國更加繁榮富強，我們的學校能更上一層樓，我們的同學更加健康，更加優秀，我們的老師能夠心想事成。”

我們沉浸在元旦歡快的氣氛裡，我們胡吃海塞，我們一通瞎聊，我們被校長抑揚頓挫的發言打斷，抬起頭，說了一聲：“好！”，然後熱烈鼓掌。

☆、昔我往矣　三

我家有一臺咖啡機，玻璃製作，幾個銀光閃閃的金屬管巧奪天工珍地鑲嵌在玻璃的各個部位，對應人體說，那就是，脖子、胳膊肘、腰部、膝蓋還有腳踝。

我爸說這臺咖啡機跟我和木槿一樣大，跟我們幾乎同時來到我家。那時候我媽剛生完我和木槿，情志不暢，煩躁焦慮，似乎有一肚子的哀愁。我爸不讀書，不知道什麼古詩詞，但見了我媽這個模樣之後，學會了“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

為了解決我媽這種類更年期綜合徵，我爸帶著我媽去市區閒逛，看看有什麼可以買，有什麼買了能夠都我媽開心的。我爸說那時候的新街口和夫子廟比現在要熱鬧多了。新街口上全是人，個個衣著筆挺，穿得人模狗樣，戴著眼鏡，眼鏡上全都鑲著金絲，他要是一個知識分子，那也這麼打扮，也穿得筆挺，也戴眼鏡，眼鏡上也鑲著金絲。夫子廟裡人聲鼎沸，從早上六點，秦淮河上的船燈剛剛熄滅，人就像東逝的江水一樣，擋都擋不住地湧來，大大小小的人頭跟工地裡的石子一樣，一個挨著一個。人多了，人就不值錢了，這些互相吐痰，互相踩腳，互相彈鼻屎，互相罵髒話，反正怎麼掉身價怎麼來。

秦淮河上沒有當年的秦淮八豔，沒有陳圓圓、沒有李香君、沒有柳如是，但是八豔當年臥榻過的畫舫還在，胭脂的香色還在，聞見了她們胭脂的香色，彷彿就能看到她們，看到她們環肥燕瘦，看到她們輕歌曼舞。後來我去夫子廟的時候，秦淮河上連當年八豔的畫舫都沒了，聽說是古蹟整修時候全都拆除或者遷走了，胭脂的香色也隨之消失了，我沒能聞到她們穿越時空，留下來的一縷情思和萬種風情。我在很多女人身上尋找可能是她們留下來的氣息，終歸沒能找到。似乎那個時代早已過去，物非人非，什麼都沒了。

我爸帶著我媽經過大行宮、浮橋、夫子廟，穿過很多馬路，再到新街口，新街口上商店很多，當時所有的進口貨都在那個屁大點的地方。

我媽在一家賣咖啡器械的商店停下，然後露出了久違的甜美和可愛。我爸帶著我媽進去，我媽走到一臺玻璃制的咖啡機旁，指著它，說：“這個，我要了。”

咖啡機買回家的時候，我和木槿才還沒滿月，正值依賴乳。房的時候。學了醫之後，我才知道那段時間叫做口。淫。期，全身的快感都集中在嘴上，我的嘴含住奶。頭，我的心就歡愉，我的心就酥軟，那應該算是人類最思無邪的時候。

我媽整天抱著咖啡機研究，研究咖啡豆，研究煮咖啡的火候，研究咖啡的喝法，像外國的貴婦人，或者是中國的文藝女青年。我和木槿基本上就是在滿屋子的咖啡味裡由小變大，最後從南京去往天津。

正因如此，雖然我不會咖啡，也不會做咖啡，但我大概知道一些咖啡的製法。拿鐵就是把剛做好的濃縮咖啡倒入幾近沸騰的牛奶裡，然後咖啡和牛奶自動融合，交織在一塊兒，黑白配成棕色，棕色裡有黑的深沉還有白的純潔，這種咖啡好多女生喜歡喝，她們喝的時候都喜歡加上奶泡，做成美式的那種，我覺得這種心理和我們從小都希望去美利堅是如出一轍的。木槿最喜歡的就是這種咖啡，但她不要奶泡，她說奶泡吃著會粘在嘴上，不雅觀，而且舔掉麻煩。

我最喜歡的是普通的美式咖啡，就是咖啡原液和水混合在一塊兒，喝著苦得能讓人淚流滿面。但好處是方便，有種鉛華洗淨，而後是聲色真香的感覺。

我和木槿約好在學校附近的咖啡店裡見面。咖啡店外面是學校的北院，恰好春天快要到了，北院裡的梧桐樹上也開始冒出新芽，碧桃樹、楊樹和柳樹們也重新給自己鍍上綠漆。所有身材妖嬈的女生都把棉襖或者羽絨衫給脫下，穿著能露就露，不能露也露的衣褲出來擺弄身姿。

商陸畢業之後沒有繼續學醫，和佩蘭一起考了個文學博士，她