問她賀小姐是否有信來；是否談到她妹妹。可是一接觸到母親的眼光；我就遲疑了；只敢旁敲側擊地問：“您是不是有什麼話要告訴我？”

一直坐在對面的妹妹；突然一語不發地走出去。母親扶著我的肩膀；那手居然是顫抖的；而且淚珠滾滾而下；濡溼了那張永遠愛我的臉龐。

“沃特！”她小聲地說：“我的孩子！我真為你心痛。唉！我……沃特……記得你還有我活著陪你……”我低下頭伏在她的懷裡；聽她用同樣的語調敘述一個簡短而哀痛的故事。

我在家裡住了三天。

十月十六日——我費盡心力不讓我的痛苦影響她們。我儘量地從悲痛中站起來；我發現人的力量竟是那麼有限；對命運的安排無能為力。再也沒有眼淚可以滋潤我痠痛的眼睛；母親的愛與妹妹的同情也無法減輕我的哀愁。

第三天早上我終於開口了。

“讓我出去走走；讓我去當初遇見她的地方；不到她的墳前；我不會覺得好過的。”

又是一個秋天的下午；我步出孤零零的小客棧；邁開腳步；朝著那條小路走去。微弱的太陽透過薄薄的雲照下來；空氣靜止而暖和；寂寞鄉間隨著仲夏的逝去而顯得有些淒涼。

站在山丘上；沿著小徑望過去；園木依然扶疏；半圓的車道直通凌霧堡的高牆。這幾個月來的變化；宏都拉斯的探險……全在這一剎那都消失了……好像就在昨天；我還在這塊芬芳的土地上；盼望她能前來會我。戴著遮住臉蛋的小草帽；樸素的長衫在微風中輕飄著；手上還有一本內容豐富的速寫簿……

唉；死亡！為什麼這麼快就朝著她張網？唉；墳墓！為什麼這麼早就得勝了？

我轉個身看到山谷下的灰色教堂；就在那兒的走廊上；我曾痴等身著白衣的女人。如今小山依舊環著墓地；小河冰冷地流過河床；大理石十字架下睡著一對母女。

我往前走；再度跨過低低的石砌矮牆；進入了這塊聖地。我低下頭來；在十字架前止步；新砌的大理石上堅硬、清晰、殘酷的黑字道盡她的一生。“以此紀念蘿娜——”我念不下去；彷彿看見她那雙溫柔的眼睛含著淚水；娟秀的頭無力地垂�