氣壓這麼高，夜裡又降下去了，今天早上又上升了，慢慢地一直升到這裡。氣壓表裡的水銀絕對不是在公認的空間三維的意義上勾劃出這條線的？可它又確確實實勾劃出了這樣一條線。因此，我們必須斷定，這條線是沿著時間維的。”

“可是，”醫生說話時雙眼緊盯著爐火裡的一塊煤。“如果時間真的只是空間的第四維，它為什麼現在而且歷來都被認為是別的東西呢？我們為什麼不能在時間裡自由活動，就像我們在空間的其他三維裡那樣活動？”

時間遊客笑了。“你肯定我們能在空間中自由活動嗎？我們左右能動，前後也可任意活動，人們歷來就是這樣活動的。我承認我們在兩維中能夠自由活動。可上下能動嗎？地球引力把我們限制在地面上。”

“不完全是，”醫生說，“用氣球行。”

“但是在氣球發明之前，除了間歇式的跳躍和路面高低不平外，人是不能任意垂直運動的。”

“不管怎麼說，他們還是能夠上下運動的。”醫生說。

“向下要比向上容易，容易得多。”

“而在時間裡根本不能動，你無法離開現在這一時刻。”“我親愛的先生，你錯就錯在這裡，這也正是全世界的錯誤所在。我們始終是在脫離現在，我們的精神存在就是非物質的，並且是無維的，它沿著時間維勻速向前，從搖籃走向墳墓。這就像我們的生命，如果從離地50英里的高空開始，我們就必定向下降落。”

“可主要的問題是，”心理學家插話說，“你能夠朝空間的任何一個方向運動，而你在時間［霸氣　書庫　·ＪＡＲ電子書下載樂園—ＷwＷ。ＱiＳuu。Ｃom］裡無法走來走去。”

“這個想法就是我偉大發現的契機。但是，你說我們在時間裡不能運動是錯的。比如，如果我在形象地回憶一樁事，我便回到了它的發生時刻。就像你們說的，我變得心不在焉了。我一下子跳了回去，當然我們的雙腳無法退回去呆上一段時間，就像一個野蠻人或一頭動物無法呆在離地6英尺的空間。但是，文明人在這一點上要比野蠻人強，他可以乘氣球排除地球引力向上升。既然這樣，他為什麼就不能指望自己最終能沿著時間維停止運動或加速運動，甚至逆向運動呢？”

“哦，這，”菲爾比開口道，“是完全……”

“為什麼不行？”時間遊客問。

“這不合情理。”菲爾比說。

“什麼情理？”時間遊客問。

“你可以把黑的說成白的，”菲爾比說，“可你永遠說服不了我。”

“也許不能，”時間遊客說，“但你現在開始明白我鑽研四維幾何的目的了。很久以前，我就粗粗構想過一種機器“去穿越時間！”那個年輕人大叫起來。

“它將隨心所欲地在空間和時間裡運動，完全由駕駛員控制。”

菲爾比笑得前仰後合。

“可我有實驗證明。”時間遊客說。

“這對歷史學家實在是太方便了，”心理學家提示說，“譬如，他可以回到過去，去核實人們公認的關於黑斯廷斯戰役的記載！”

“難道你不覺得有點過於引人注目了嗎？”醫生說，“我們的祖先可不太能容忍年代出差錯。”

“人們可以直接從荷馬和柏拉圖的嘴裡學習希臘語了。”這是那個年輕人的想法。

“那樣的話，他們一定會給你的考試打不及格。德國學者已經在希臘語上做了許多改進。”

“還有未來呢，”年輕人又說，“想想吧！人們可以把他們所有的錢投資下去，讓它在那裡生息賺錢，接著再朝前趕。”

“去發現一個社會，”我說，“一個建立在嚴格的共產主義基礎上的社會。”

“盡是些不著邊際的奇談怪論！”心理學家說。

“是的，我原先也是這樣想的，所以從不談論此事，直到……”

“直到實驗證明！”我大聲說道，“你能證明它嗎？”

“用實驗來證明！”菲爾比喊道。他已開始感到頭昏腦脹了。

“反正要讓我們看看你的實驗，”心理學家說，“雖然這全是胡說八道，這你清楚。”

時間遊客朝我們大家笑笑。接著，他仍然面帶微笑，雙手深插在褲袋裡，慢吞吞地走出了房間。我們聽見他跟拉著拖鞋，沿著長長的過道向實驗室走去。

心理學家望著我們。“我不知道他想搞什麼名堂？”

“還不是想耍耍花招。”醫生說。菲爾比正準備給我們