“上學的時候每年都會來一次拉薩，搭車也有，騎車也有。”他說話時沒有什麼表情，好像是在敘述別人的事情。“我大學是在成都念的，暑假裡過來很方便。上學的時候也逃課來過，還因為這個掛掉了一門課。”

“那你現在是來故地重遊？”我真後悔在學校的時候，太過於奮進和刻苦。每天不是泡在自習室裡就是鑽到圖書館裡。讀碩士的時候更是離譜，一年級時就修夠了全部的學分，幾乎每天都在上課，之後的兩年則忙著實習和幫導師做專案、寫書。那些我本該在學校裡悠閒自得、用來消磨的時光，都被配置到我自認為正經的事情上去。現在才覺得，這些根本不重要。如果真能時光倒流的話，我絕不會這樣度過自己的校園時光。

“川藏線嗎？也是也不是吧。川藏線上我去過一些地方，要按線路來分的話，川西小環線，川藏南線、北線，阿里大北線和小北線，我都算是走過了。可還是有很多地方都沒有去過，有些去過的地方也還是想要再去。”他語速不快，口氣平和，既不是在炫耀也不是追憶。

“你去了這麼多地方了！”老喻也忍不住感嘆，“阿里大北線走下來可不容易，我都想著什麼時候能進去。”

“那亞丁你也去過了？”我問道。

“沒有，稻亞和墨脫我之前都沒有去過。”他說，“搭車的話，就講不了了，有時候搭不到合適的車。自己騎車進來的時候，”他停頓了一下，加重了語氣說　“那時候，總是想著能快點到拉薩。”

他自己笑笑，又說：“那時候覺得稻亞和墨脫都是川藏線上的‘岔路’，就沒有進去。”

“於是現在你打算彌補一下當年的遺憾？”我一直從副駕駛座位上扭著頭和他講話，脖子都酸了。

“就算是吧。後來想法和那時候也不一樣了。既然終點註定是聖城，又何必介意用了多久到達呢，更不必為了趕路而錯過沿途的風景。”他說。

“你這次是一個人進來的？”老喻問他。

“出發的時候是一個人。路上碰到其他車隊的話，有時候就同行一段，但還是一個人的時候多吧，碰不到能一路同行的。”他臉上帶著笑意，聲調低沉。

“我有一個朋友，才叫搞笑。他身體還是蠻好的，做公務員的。他說要去騎川藏線，他老婆死活不肯。他也不管那麼多，自己練了一年。”老喻嘿嘿一笑，接著說：“後來他真來騎川藏線了，還沒到芒康，就騎不動了。他給他老婆打電話，說騎不動了想回去。知道怎麼的，他老婆說‘不行！都知道你去騎川藏線，回來多丟人！必須騎完！’，他沒辦法只好騎到拉薩去，笑慘了我了…”老喻已經樂不可支了，我也跟著笑起來。

唐寧傑只是淡淡的揚了下嘴角，說：“善始何必非要善終——我自己是這麼想的。有時候我騎不動了，或者就是不想騎車了，就乾脆停下來休息，或者搭車——如果車上也能裝下我的腳踏車的話。”聽他的語氣，好像一切都無所謂，只要隨著心意、隨遇而安就好。

“那也能叫騎行川藏麼——那我乾脆一路坐車，路上偶爾下來騎那麼一下兩下的——回去豈不是也可以宣揚自己騎了川藏線了？”我一副揶揄的口吻。

“你是可以啊，‘騎了’和‘騎完’，本來就是五十步和一百步的關係，只是程度不同而已。”他倒是無視我的揶揄，“別人並不會真的在意，你說什麼不行呢。”

“那你都是和別人怎麼說的？”我和他較上勁了。

“我？我沒誰可說的，也沒什麼可說的。”他搖搖頭說，很深沉的樣子。我於是轉過頭去，沒再接話。

【49】住在山上的神靈

天上的雲層很厚，卻也還算得上晴朗。我已經習慣了高原的天氣，晴轉多雲，多雲轉陣雨，陣雨轉晴，一天總歸要這樣迴圈往復幾次。

途中經過一處，路邊的護欄被扯出個大口子。老喻篤定地說：“這裡肯定有車子翻下去了。”我探頭張望，聽到唐寧傑說：“看樣子，應該是最近的事情。”

老喻點頭稱是，說：“每年川藏線上都會翻下去幾輛，十有八*九是自駕的。這裡的路已經這麼好的，又不算險，還能翻下去，肯定是自駕的。”

我忽然想起一首詩，和這情況很貼切，就說：“有一首詩很貼切，不過我忘記什麼題目了。說的是‘涇溪石險人兢慎；　終歲不聞傾覆人；　卻是平流無險處；　時時聞說有沉淪’，所以說，在這種好的路段，說不定還倒更容易出事”。

唐寧傑卻忽然笑起來，說：“真是難為這個詩人了，煞有介事的