孩子從什麼地方叫喊著趁勢溜走了。他們幾個一齊拳打腳踢，管它是手或是身子，揍到哪裡算哪裡，直到相互扭打成一團，他被壓倒在最下面。然而他仍在掙扎，一邊扭鬥一邊哭泣。這時那女孩無蹤無影了。他們只顧扭打；他們中間像有一陣強勁的風颳過，現在他們把他按倒在地，按得他動彈不了，毫無辦法。“你不住手？咱們把你擒住了。答應住手吧。”

“不，”他說，喘了口氣，繼續扭動掙扎。

“住手，喬！你打不過咱們這麼多人。再說，誰也不想揍你。”

“不，”他說，氣喘吁吁，掙扎著扭鬥。於是，大家混戰一團，分不清誰是誰。這時他們把有關女孩子的事忘得一乾二淨，即使先前明白現在也全忘了扭打起來的原因。在那四個孩子看來，這純粹是不假思索的條件反射，全是男性好鬥的自發衝動，為了那個剛才與他在一起或者正要同他交媾的女伴。但他們誰也鬧不清他幹嗎竟會動手打人，而他也不可能對他們說個究竟。他們把他按在地上，壓低嗓門悄聲地相互傳話。

“你們在頂上邊的人先散開。留下的再一齊鬆手。”

“是誰在按著他？我壓住的是誰？”

“嘿，鬆手。呃，等一下：他在這兒。我和——”扭結的一團忽又躁動搏鬥起來。他們再一次按住他。“我們把他按在這兒了。你們大家散開，遠一點兒。給咱留出個地方。”

有兩人起身後退，出了門。接著剩下的兩個彷彿騰空而起，從地上，從昏暗的鋸木棚騰空而起，拔腿就跑。喬一獲得自由就還擊，但他們已經跑開。他仰面躺在地上，看著那四個人跑進黑暗，放慢步子，回過頭來瞧。他站起身，從鋸木棚出來。他站在門口拍掉身上的木屑，這也純屬自發的無意識動作；與此同時，在不遠的地方，幾個孩子屏息靜氣地擠在一起，不出聲地轉過頭來看他。他沒理睬他們，繼續往前走，工作裝印上黃昏的暗影。現在已經很晚了。夜空裡繁星滿天，像盛開的茉莉花朵。他直往前走，一次也沒回頭。他愈往前走，身影愈暗，像幽靈一般；觀望他的四個男孩不作聲地擠在一起，他們的面孔在昏暗中顯得又小又蒼白。四人中有人突然發出一聲叫喊：“喲！”他不回頭。又發出了一個聲音，聲音低微，緩緩傳來卻很清晰：“喬，明兒在教堂見。”他沒回答，繼續前進。他不時用手機械地擦擦身上的工裝。

當他走近家時，所有光亮都從西邊消失了。牲口棚背後的牧場流淌過一泓泉水，黑暗中有一叢柳樹，這些他聽得出、聞得著卻看不見。他走到近旁，小青蛙的鳴唱戛然停止，像許多根琴絃被剪刀一齊剪斷似的。他跪下，天空一片漆黑，他連自己頭部的側影都無法看清。他浸洗了一下臉部和青腫的眼睛，又往前走，越過牧場朝廚房的燈光走去。那燈光像隻眼睛，彷彿在注視他，帶著恐嚇在召喚他。

他走到屋邊空地，在柵欄處停下腳步，瞧瞧廚房窗戶透出的燈光。他靠著柵欄站了一會兒。野草間活動著蟋蟀，發出歡唱的叫聲。螢火蟲上下飛舞，飄忽閃爍，映照著帶露的灰白土地和黑壓壓的樹叢。屋側一棵樹上有隻嘲鶇在歌唱。他背後那邊隔著泉水的樹林中，兩隻夜鶯在啼鳴。比它們更遠的地方，彷彿在夏日遙遠的天邊，一條獵犬在嚎叫。然後他跨過柵欄，看見有人呆坐在門口，面對著馬廄，那兒有兩頭母牛正等著他去擠奶。

他認出是麥克依琴，毫不感到奇怪，這一切完全合乎邏輯，理當如此，不可避免。也許這時他在想，他與這人之間歷來知己知彼，心照不宣；惟一捉摸不定的倒是家裡那個女人。也許他一目瞭然，就要受到懲罰，即使他避免了麥克依琴認為他可能犯的那種大罪，結果也會跟違犯了的情形完全一樣。麥克依琴沒起身，仍然坐在那兒，呆頭呆腦，像一尊石頭，他的白襯衣在敞開的黑魆魆的門口顯得灰撲撲的。“我已經擠過奶餵過草了，”他說。說完，他不慌不忙地站起身。小孩也許明白，皮鞭早已握在他手裡，鞭子會一起一落，有條不紊，他會一鞭又一鞭地數著，低聲地一一報出數字。小孩的身體也許會變成木頭、石頭，變成一根柱、一座塔，他身上有感覺的部分會像隱士那樣坐在塔裡，凝神入靜，羽化昇天，快樂無比。

他倆並肩朝廚房走去。當廚房視窗射出的燈光照在他們身上，麥克依琴停步轉過臉來，彎下身子仔細打量他。“鬥架了，”他說，“為啥事？”

孩子沒回答。他的面色十分沉靜，鎮定自若。隔了一會兒他才回答，聲音平淡冷漠。“沒為啥。”

他倆站在那兒。“你是說，你說不清楚還是不願講？”孩子不回答。他沒