行事，現在根本不靠近那住宅一步；同當初去刨木廠幹活時一樣，他進城去用餐。但他初次去幹活那陣子，他沒有必要在白天想她，幾乎從未想到過她。現在他卻情不自禁地想到她，她的影子老浮在他的眼前，他差不多像是親眼看見她呆在那幢住宅裡，耐心地等待著，無法逃遁，古怪而又瘋狂。在第一階段裡，他好像站在一幢房屋外面，地上覆蓋著白雪，他竭力想進入屋內；到了第二階段，他身在一個坑底，又悶熱又黑暗；而今他卻站在一片平原的中央，既沒有房屋也沒有白雪，連一絲風都沒有。

現在他開始感到害怕，迄今為止，他總感到迷惑不解，災禍臨頭，命運註定。現在他有了個夥計幫他販賣威士忌：一個名叫布朗的陌生人，早春的一天出現在刨木廠要求找活兒幹。他明知道這人是個傻瓜，但當初他想：“至少他還沒傻到不能照我的話去辦的程度，用不著他自己動腦筋。”後來他才暗自思忖：“我現在明白了，傻瓜傻在沒本事拿定甚至是自己的好主意。”他接納布朗是因為布朗是個陌生人，性情活潑，叫他幹啥就幹啥，個人沒有太大的膽量；他明白在精明能幹的人手下，一個懦夫會在自身的限度內變得對任何人都相當有用，除開他自己。

他感到恐懼的是，布朗也許逐漸會知道那幢住宅裡的女人，他那誰也說不準的傻勁頭興許會引出不可收拾的局面。因為他一直在迴避她，他擔心那個女人會在某天晚上冒冒失失地闖進小木屋。從二月以來他只見過她一次。那是他去找她，對她說布朗要來小木屋跟他一起住。那是一個星期日，他去叫她，她走到他站立的屋後遊廊，靜靜地聽他陳述。然後她說：“你不必這樣做。”他當時不明白她的意思，事後才突然閃過一個念頭，這念頭完完整整，像印刷在紙上的字句她認為我帶布朗來是為了迴避她。她相信我以為有了布朗住在一起，她便不敢到小木屋來，這樣，她就只好不再打擾我了。

因此，他深信是自己使她有了這種想法，於是把自己的信念和對她可能出現的舉動的恐懼放在心上。既然她已經產生這種想法，他相信布朗的存在不僅擋不住她，反而更會刺激她、引她到小木屋來。一個多月的事實表明她一直不動聲色，沒有采取任何行動，他相信現在她什麼事都會幹得出來。於是晚上他也老躺著不能入睡了。但他在苦苦尋思：“我得采取點兒行動，確實有我可以採取的行動。”

因此他總是耍花招避開布朗，自己先回到小木屋。每次他都以為會發現她等在那兒。但回來後卻看見小屋空無人影，於是想到枉自著急撒謊趕了回來，想到她成天獨自閒散在屋裡百無聊賴，除了琢磨該立即同他決裂或是再折磨他一段時間，想著這些他心頭真有點兒鬼火直冒卻又無可奈何。按通常的情形，他不會在乎布朗是不是知道他們之間的關係。他的氣質裡絕無對女人默默含情或大獻殷勤的騎士精神，他只講求實際，滿足需要。要是傑弗生鎮上的人個個都知道他是她的情人，他也會毫不在乎；他所關心的是，不能讓任何人動了揣測他在那兒的私生活的念頭，因為那兒有他隱藏的威士忌，每個星期他能賺上三四十美元。這是原因之一，另一個原因是虛榮心。他情願一死或遭殺害也不願讓任何人，另一個男人，知道他倆之間的關係變到了什麼狀況；知道她不僅徹底改變了她自己的生活，而且正急於改變他，企圖把他變成一個介乎隱士與黑人的傳教士之間的人物。他相信布朗一旦知道其一，必然獲悉其二。因此，他得耍花招說謊話匆匆趕回小木屋，但等他把手扶在門上，記起剛才的匆忙，發現這樣做毫無必要卻又不得不防，便更加憎恨她，火冒三丈，可又別無辦法。直到後來一天傍晚，他開門卻發現帆布床上果然有張字條。

他一進門就看見它，白紙條，引人注目，全然像個謎似的擺在暗色的床毯上。他不假思索，相信自己知道字條的內容會產生什麼結果。他不感到焦急，反而覺得放心了。“現在事情過去了，”他想，甚至還沒拾起那張摺疊的紙條，“現在又會回到以前那樣，不再談什麼黑人和嬰孩。她已回心轉意，打消了念頭，意識到再像那樣談下去不會有什麼結果。現在她明白了，她所缺少的、所需要的是一個男人。她晚上需要男人，這個男人白天在幹什麼無所謂。”這時他應當覺察到自己沒有離開的原因，應當明白他已經被這張尚未展開的小方紙條緊緊捆綁，這紙條有如銅鎖鐵鏈一般厲害。可是他沒有想到這點。他只是又一次發現自己面臨希望和喜悅。不用說，現在彼此會更加心平氣和，兩人都願意如此，而且現在該他佔優勢。“儘管有那些風騷的荒唐事，”他想，手裡仍然捏著那張尚未開啟的紙條，“儘管有