就開始跟去，彷彿那使她丈夫離開的緊迫感像喬肩上披的一頂斗篷被帶了回來，現在又由他傳給了她。她步履艱難地攀登狹窄的樓梯，一手抓住欄杆，一手扯住披巾。她不講話，也不叫他，像個幽靈在乖乖地執行不在場的主人傳回的命令。喬沒點燃自己房裡的油燈，但房裡朗朗地映照著月光，即使沒有月光她大概也能辨出他在幹什麼。她直身靠著牆壁，沿牆摸索前進，一直摸到了他的床邊，在床上坐下來。這費了她一些時間，等她注視鬆動的木板所在的地方，他已朝床邊走來，月光端直地灑在床上，她眼睜睜地見他把錢盒往床上一倒，迅速把一小堆硬幣和鈔票抓到手裡，直往衣袋裡塞。只有這時他才瞧了她一眼，見她弓著背坐在床上，一隻胳膊支撐著，另一隻抓住披巾。他說：“我沒有問你要錢，記住這個。我不問你，因為我怕你會主動給我。我乾脆自己拿。別忘了這點。”話音未完他便轉身。她看著他轉身走進照亮樓梯的燈光，直到他下樓。他的人影消失了，但還能聽見他的聲音，聽見他迅速地回