比嫩綠厚重,比正綠低調,比蒼綠輕靈”而“老綠”的關露等,也莫不如此。
我沒有讀過作者的小說和散文,但從這本書中領略了作者的才情和敏銳。作者的文字往往靈感乍現,有時輕靈,有時沉重,充溢其中的是奇妙貼切的比喻和蕩氣迴腸的闡發。當然,書中引述的一些口耳相傳的美麗的或並不美麗的軼事,有的只是孤證,還可進一步查考和斟酌。但是,作為“80後”的年輕作家,能達到這樣的水準,成績已是很驕人了。
我以為,有了這個良好的開端,作者的“私房閱讀”大可繼續下去,冰心、蘇雪林、潘玉良、馮沅君、陸晶清、楊剛、趙清閣、趙蘿蕤、沈祖棻、周煉霞、施濟美……這些現代傑出女性,這些優秀的文學家和藝術家,都很可寫,很值得一寫,作者還有沒有興趣呢?希望答案是肯定的。
2010年1月18日急就於海上梅川書舍
。 想看書來
後記
前些日子和某位友人通電話,得到一個驚人訊息。在電話裡,朋友幾乎要尖叫了:你知道M的事嗎?!我說我不知道,怎麼了?她說你還不知道啊,朋友壓低了嗓音,顯得有點鬼祟:M前一陣要自殺,割腕割了好幾次,後來又要跳樓。
啊!我急促地嘆了一聲,脖子後頭直冒涼氣,連忙追問具體情況——現在最怕聽到這種訊息。不過後來被攔住了,但是現在手臂上還有劃痕,很慘,太可怕了。聽口氣,友人驚魂未定。怎麼會這樣?到底發生了什麼,我刨根問底,覺得不可思議。
她談了個男朋友,就是某某大的,她用情很深,結果不久前她才知道,這個男的,在老家是已經結婚了的,友人聲音越來越低,但一字一句都說得很清楚。都結婚了?那還談什麼戀愛,這等於欺騙啊,我為M鳴不平。而且是身心受到傷害,友人補充一句。哦,是身心,我重複了一遍。對,身——心,身也很重要啊,友人怕我聽不懂,反覆強調。我無言。對話中斷了兩秒,空氣裡似乎有一種哀痛的靜默,友人那邊的風,把話筒吹得呼呼響。
總之,也是她自己傻,唉——友人發出深重的嘆息了。
我現在對戀愛真的很幻滅,女人總歸要吃虧呀,友人談到自己,像在負氣。哦?又怎麼了,我問。前男友當初跟我分手,根本不是因為他要去留學,而是因為他跟他哥們的前女友好上了……聽著這番傾訴,我越來越覺得茫然加悚然,兩性關係,尤其對女人們來說,真是個千變萬化的難題,女性解放這麼多年,女人們到底解放了多少?愛玲一句話說得經典:女人一輩子講是男人,唸的是男人,怨的是男人,永遠永遠……
掛了電話,我忽然覺得朋友M遭遇的問題,跟五四時代兩性間的困境有點類似:上世紀初的新女性們中的一批,不也曾和有婦之夫戀愛過嗎?可細想想又覺得不對,廬隱石評梅們的戀愛,有點不得以而為之的意思,而女性友人所遭遇的,則完全是情騙;上世紀初女性的戀愛,顯得悲壯,而女友的戀愛,純粹是悲慘了。從悲壯到悲慘,兩性關係的歷史,是在後退嗎?我不敢篤定。
我們每個人,都有著獨一無二的生命,在男女生命的交接中,所產激發出來的兩性關係,又是每個人都需要去應對的。雖然這關係是變化多端的,它像一棵大樹,樹上有枝,枝上生葉,讓人目不暇接,但是它的主幹,我想應該是有著某種相似,這種相似,就是我們借鑑前人的基礎。
我們現在來讀民國女子,最大的意義,恐怕就在於為我們現在的困境,提供一些對照,好讓大家知道過去人們是怎麼活過來的——他們遇到了什麼困難,他們是怎麼解決困難的,他們把歷史推進到了哪一步……我們要從前人的人生歷練裡,讀出警醒,進而發現自己的問題,並試圖去尋找前進的方向。
我喜歡看民國女子的傳奇。說是傳奇,但這裡面,又不光只是有男來女往的香豔故事——我不贊成把前人的經歷當作一種八卦故事來看,僅僅陶醉於發現前人的一點兩點軼事,有點像現在*明星的生活照(甚至是發現明星的醜事),是不值得沾沾自喜的,從民國女子的人生風景裡,我總試圖從一個奇妙的切口入手,去讀出兩性關係中的微妙點,並且我希望讀者看了我的文字之後,也能有所啟發。
這本冊子,從某種意義上說,更像是我的讀書筆記。“解讀”二字,是不敢當的,我沒有高居講堂、領導別人思考的資格和意向,充其量,也就只是想與大家分享,共同探討,共同進步。在茫茫的歷史中,我只看到了我想看的。
我尊重筆下的每一個人物,尊重他們的歷史