陳子善　序

這是一部別緻的書。作者以清麗細膩的筆觸寫下了對中國現代史上二十三位女性的“私房閱讀”。這樣的“私房閱讀”是感性的，自由揮灑的，但同時又帶有理性思考，有學術含量在。這自然與作者目前所從事的中國現當代文學研究有關，有沒有這樣的學術訓練，“私房閱讀”的結果一定不一樣。

不妨把這二十三位女性的身份稍作分類，這是很有意思的。我們馬上會發現，其中大部分都是文學家，這自然又與作者所學的專業有關。廬隱、石評梅、凌叔華、蕭紅、呂碧城、林徽因、張愛玲、白薇、謝冰瑩、關露、陳學昭、丁玲等十三位的大名早已載入現代文學史冊，雖然呂碧城主要寫作舊體詩詞。許廣平、張兆和、陸小曼三位其實也有相當的文學才華，三卷本《許廣平文集》、短篇小說集《湖畔》（叔文，即張兆和著）和《陸小曼詩文》等書就可為證，只不過她們的文名分別被魯迅、沈從文和徐志摩的文壇盛譽所掩罷了。剩下七位，蔣碧微和黃逸梵都留過洋，秦德君是職業革命者，項美麗因為邵洵美在上海文化圈引人注目，張幼儀後來在商界大出風頭，最後二位，朱安和江冬秀則是典型的家庭婦女——所謂男性“背後的女人”了，但這並不意味她們沒有受到一點新思潮的衝擊，即便是朱安，不也在臨終前不久說出“我也是魯迅遺物，你們也得儲存儲存我”嗎？她們本人雖不是文學家，但或多或少都與文學掛點邊，至少，她們的戀人、丈夫或女兒是文學家，她們的經歷都與文學有所牽扯。

由此可見，作者選擇這二十三位女性來“閱讀”和書寫，是經過認真考慮的。這些女性中的大部分都非等閒之輩，都曾得風氣之先，都具有某種意義的代表性。幾乎每位都有一部生動曲折的現代知識女性的成長史：事業奮鬥史和情感變遷史，事業史和情感史又交集糾纏，難捨難分。作者的“私房閱讀”十分投入，十分專注，他寫出了這些非凡女性的迷茫和痛苦，搏擊和掙扎，以及她們成功或失敗背後的無奈和辛酸。

貫穿全書的主線是撼人心魄的。在我看來，作者有較為自覺的女性主義立場，作者要反覆強調的是，在提倡個性解放、婚戀自由之後，在依舊是男權中心的社會里，何謂更完全意義上的女性解放？換言之，經過“五四”洗禮的現代女性，面對新的挑戰，是否真的獲得瞭解放？作者明確地告訴我們，二十年代的廬隱、許廣平們，三十年代的張兆和、蕭紅們和四十年代的張愛玲、蘇青們，她們所面臨的困境、所要解決的難題，是大不一樣的。尤其應該注意的是，作者對投身社會革命的女性命運的關注，作者在解讀秦德君的“鳳凰涅”時，“作為一名出色的革命之女，秦德君為革命所做的犧牲，與為男人所做的犧牲之間，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的設問，在分析陳學昭奔赴延安後產生的困惑所作的“在同樣承擔‘民族解放的責任’的佇列裡，女性面臨著和男性不一樣的歷史因襲和特殊問題，而這些問題，在革命時期，往往是被規避了”的判斷，都是頗有見地，耐人深思的。

因此，儘管書中寫林徽因、陸小曼、蕭紅、張愛玲、蘇青等都有不同程度的新意，畢竟她們已多次被論者討論過了，相比之下，我更看重“戰地玫瑰”這一輯中所寫的秦德君、白薇、謝冰瑩、關露、陳學昭和丁玲等六位追求理想、歷經戰火的革命女性。她們一直很少受人關注，像秦德君和白薇；或者雖早已被論述，卻較少從兩性關係的角度切入，像丁玲和關露，作者試圖從男女平等、兩性關係的視角來探索她們敏感、豐富、複雜的內心世界，這樣的努力未必很深入，卻是很難得的。

作者確實對她筆下的這些女性抱著“同情的理解”，用他自己的話說，就是“在下筆的剎那，總是有一個善意的出發”，就是“從民國女子的人生風景裡，我總試圖從一個奇妙的切口入手，去讀出兩性關係中的微妙點”。尋找這“奇妙的切口”，作者一定費了不少心思，而“微妙點”也往往被作者手到擒來。寫張兆和和沈從文的婚姻，沒有鋪陳沈從文如何追求張兆和，偏偏從《從文家書》的具體文字里讀出了“愛情的神秘，以及它對於人的賜予與折磨”；寫林徽因，也不渲染她與徐志摩若無實有的戀情，偏偏在“太太的客廳”上重筆濃彩，大做文章；寫到延安之後的丁玲，本可以多方面展開，又偏偏只從剖析丁玲所作的《三八節有感》入手，並與陳學昭互相發文，揭示“女性解放，雖然在某種程度上與民族解放有交集，但不應當為民族解放所掩蓋”；還有寫“一顆鏽了的圖釘”朱安，寫“一朵新舊時代對接擠壓出來的奇葩”陸小曼，寫“