須去的地方。”

在眼鏡後面，女總管微弱不安的目光露出困惑不解的神情，彷彿她在努力迫使目光透過表面的迷濛狀態。“可是他幹嗎把孩子帶走呢？”

“是呀，要是你願意聽聽我的想法，我認為他是瘋了。你要是同我一樣，在走廊裡見過他那副神情就好了，那天晚——白天。當然那孩子怪可憐的，非去黑鬼孤兒院不可，在這之後，在這兒同白人一起長這麼大之後。他是什麼種姓的，這不是他的過錯。但也不是我們的過錯——”她止住不講了，望著女總管。鏡片後老總管的目光仍然顯得困擾，矇矓，毫無希望。她說話時挺費勁，嘴唇直打哆嗦。雖然她的話同樣不帶有任何希望，卻堅決果斷，毫不含糊。

“咱們必須安置他。必須馬上安置他。我們手裡有些什麼申請表？你去把卡片拿給我看看……”

孩子醒來時發現被人揹著。天寒冷漆黑，他被背下樓梯，揹他的人一聲不吭，行動小心翼翼。在他與托起他的一條手臂之間塞了些細軟東西，他知道是自己的衣服。他沒叫喊，沒吭聲。憑著氣味和空氣，他知道到了後樓梯口，從這兒往下可以通往側門；他已經離開自己的臥室，從他記事起那兒就擺有四十張床。從氣味判斷，他還知道揹他的是個男人。可是他不作聲，安靜輕鬆地伏著像在睡覺，高高地騎在看不見的手臂上，抖動著，慢慢地下樓梯，走向緊靠活動場的側門。

他不知道揹他的是誰，也懶得過問，因為他相信自己知道在往哪裡走，知道這是咋回事。他暫時不用理會背往何處。這使他想起一樁兩年前的事，那時他才三歲。一天，他們之中有個十二歲名叫艾麗斯的女孩不見了。這之前他喜歡她，有點兒把她當媽媽似的，也許這就是喜歡她的原因。在他眼裡，她同成年女人一樣成熟，個兒也一般大；但不同的是，那些女人總是命令他吃飯、洗漱和睡覺，而她卻不這麼做，也從未這樣對待過他，與他為敵。一天夜裡她弄醒了他，對他說再見，可他不明白是怎麼回事。他昏昏欲睡，有點兒不高興，並未完全醒來，因為她平時一向待他挺好，他才容忍了。他沒發現她在哭，因為他不知道成年人會哭泣，等他知道的時候早記不得她了。他一面敷衍她一面又睡著了。第二天早晨她不見了，無影無蹤，沒有留下任何痕跡，連件衣服也沒見到，而她睡的床已經被一個新來的男孩佔據了。他壓根兒不知道她的去向。那天，他在一旁聽見幾個曾幫她做準備離開的大姑娘悄聲地秘密談話；在同樣秘密的靜悄悄的氣氛下，六個年輕姑娘在幫助第七個人準備結婚，悄聲悄氣地談論新衣服、新鞋子以及接走艾麗斯的那輛馬車。這時他才明白，她一去不返了，她已穿過鋼條圍欄中間的鐵門。他彷彿看見她站在深鎖的大門外邊那一瞬間的英姿，巍巍然大步地沒入一種難以名狀的光燦燦的景象，像一幅落日晚照的圖景。過了一年多時間，他才知道她不是頭一個出走者也非最後一個；除了艾麗斯，還有更多的人消失在深鎖的大門外，穿著新衣裙或新制服，帶上一個有時不比鞋盒更大的小巧布包。他相信這樣的事此刻正落在自己頭上。他現在才明白，她們當初是如何離開的，為何走後沒留下任何痕跡。他相信別人同他一樣，也是在深更半夜被人悄悄接走的。

現在他覺得快到門邊了。離得很近，他準確地知道還剩下多少步看不見的梯級，到了那兒揹他的人便會小心翼翼地靜悄悄地放他下地。他感到那男人無聲的急促而又暖和的氣息衝上他的面頰，感到身體下面那雙抓緊扣實的胳膊，他知道裹成一團的是他的衣服，摸黑抓上的。揹他的人停下腳步。他蹲下身的時候，孩子的腳往下觸到地板，腳趾卻迅速從又冷又硬的木板地面縮回。那人這時才開口說話：“站起來。”於是孩子明白他是誰了。

他立即認出那人，毫不吃驚。要是女總管知道孩子如此熟悉他，倒會不勝驚訝。他不知道這個大人的名字，但他是個敏感的孩子，儘管三年內他們之間沒說上一百個字，可在他的生活裡這人比誰都更真切，即使包括艾麗斯在內。哪怕在他只有小小三歲年紀的時候，這孩子便意識到他們之間存在著某種不用言說的關係。他知道，只要他一出現在活動場地，這人就會坐在鍋爐房門口的椅子裡注視他，全神貫注，毫不鬆懈。要是孩子年齡大些，他也許會這樣想他憎恨我可又懼怕我，弄得他不敢讓我離開他的視線在現在這樣的年紀，如果懂得更多詞語，也許他想的是這便是我與眾不同的緣故，因為他無時無刻不在注視我他接受這一切。因此，當他發現原來是這人把他從熟睡的床上背下樓，他不感到驚奇。他站在漆黑寒冷的門邊，這人正幫著他穿衣服，他心裡也