他既不敢問津也不敢揣測。於是，就像三個月之後，他坐在八月之夜的荒蕪花園的陰影之下，聽見兩英里外法院大樓上的時鐘敲響十點，然後又敲響十一點，他冷靜地自相矛盾地確信，他是自己並不相信的宿命論的軟弱奴僕。他喃喃自語我早該動手了已經在後悔前事我早該動手了。她自己也這樣說過。

那是她兩天前的晚上說的話。他發現紙條便去她那兒。隨著他一級級地登上樓梯，那單調沉悶的聲音越來越響，比往日更響亮更清晰。等他爬完樓梯，一看便明白了。這次門敞開著，他進屋時她仍跪在床邊沒有起身。她紋絲不動，聲音也沒停。她的頭沒有低下，面孔揚起，差不多顯露出驕傲的神色，她一本正經的淒涼態度也成了驕傲的一部分，在薄暮中她的聲音聽來安靜平穩，很剋制。她祈禱完一段之後似乎才發覺他已進屋。這時她側過頭說：“同我一起跪下。”

“不，”他說。

“跪下，”她說，“你自己甚至不用對上帝禱告。跪著就行，就做第一步。”

“不，”他說，“我要走了。”

她沒有動，抬頭望著他，說道：“喬，你留下行嗎？連這你也不肯？”

“好吧，”他說，“我留下，可是得快一點兒。”

她繼續祈禱，輕聲細語，帶著那淒涼的驕傲神情。他早教過她一些象徵性的替代詞語，有必要使用它們她就用上了，她脫口而出，毫不猶豫，向上帝禱告的情景好像上帝就在房內，同另外兩個人在一起。她講到她自己，講到他，像是在講別的兩個人；她的聲音低沉單調，沒有邪念情慾。講完之後她輕輕地起身。他倆在薄暮中站定，面對著面。這一次她連先前的問題也不再問，他也用不著回答。隔了一會兒，她靜靜地說：“那麼只剩下一件事可做了。”

“只剩下一件事可做了，”他說。

他坐在一處灌木叢投下的濃影裡，聽見遠處的時鐘最後一響停止了，消失了；他靜靜地想著：“現在一切都完結了，都了結了。”這是兩年前在那些荒唐撒野的某天晚上他追上她、發現她的地點，但那是在另一段時間，另一種生活中。現在，周圍一片沉寂，肥沃的土地冷冰冰的，令人喟嘆。黑暗裡充滿聲音，來自他所經歷過的所有歲月的無數聲音，整個往昔像是一個扁平的模式。這模式往前延伸，明天晚上，所有的明天，都將是這個扁平體的一部分，再往前延伸……想到這個，他不禁暗暗感到震驚：延伸下去，無數的重複，大同小異，因為明天的未來與明天的過去都同屬一個模式。鐘聲停息了，時間到了。

他站起身從濃影裡走出來，繞過樓房進入廚房。樓裡一片漆黑。他一大清早出來還沒有回過小木屋，不知道她是不是又留了紙條，是不是期待他去。然而為了不弄出聲響，他沒有先回去看看。他似乎沒想到睡覺，也沒考慮她是不是睡了。他穩步地登上樓梯，走進臥室。剛一進屋，她就從床上說話：“把燈點燃。”

“不需要光亮，”他說。

“點燈。”

“不，”他說，他站在床邊，手裡捏著剃刀，但刀身還未拉開。她不再吭聲，這時他卻彷彿不自覺地在移動，移向桌子。他把手裡的刀放在桌上，摸到燈劃燃火柴。她在床上坐起，背靠在床頭板上。她在睡衣上面披了條圍巾，拉下遮住胸膛，兩條胳膊交叉在圍巾上，手掌卻隱藏不見。他站在桌邊，兩人相對望著。

“你願不願意同我一起跪下？”她說，“我不求你。”

“不，”他說。

“我不求你。不是我要求你。同我跪下。”

“不。”

他倆對望著。她說：“喬，最後一次吧。我不求你，記住這個。同我跪下。”

“不，”他說。這時他看見她的雙臂鬆開，右手從圍巾下伸出來，握著一把老式的單響撞針左輪手槍，幾乎同一支小型步槍一般長短但更為笨重。可是槍、握槍的手和胳膊投在牆上的影子絲毫沒有搖晃，槍影和手影陰森可怕，翹起的撞針恐怖而邪惡地往後揚起，像條毒蛇昂起的頭；槍舉著一動不動。她的目光也毫不動搖遊離，同黑色槍口的管圈一樣穩定。但目光裡沒有狂熱，沒有怒火，而像所有的憐憫、絕望和信念那樣安詳鎮靜。可是他沒注視它們，只看著牆上的槍影。他正看著，翹起的撞針影子突然一跳。

他站在大路中央，舉起右手正面迎著逼近的汽車的探照燈光，實際上並沒料到它會停下。然而它停了，發出一聲吱嘎滑溜的聲響，幾乎令人發笑。一輛小車，又老又陳舊。他走近車前，車頭的燈光照映出兩張年輕的面孔，像飄過兩隻