知道站在河對岸的還是安生。可是她已經跨不過去。

七月看著自己放在吧檯上的潔白的手指。她們的生活已經截然不同。

一個穿藍襯衣，戴黃領帶的瘦小的中年男人擠過來，對安生笑著說了些什麼。安生應了他幾句，然後回來了。準備在上海待多久，安生。七月問她。

來上海主要是想掙點錢。最近房產銷售形勢很好。當然還是要一路北上。然後去興安嶺，漠河看看。

不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。

不。那片寂靜深藍的天空已經被喧囂的人聲汙染了。而且我已經放棄了畫畫。

為什麼。你一直都那麼喜歡畫畫。

你生日時送給你的畫是我的終結。這片寒冷的海水要把我凍僵了。

安生又喝下一杯酒。

你呢，七月，你還寫作嗎。以前我們兩個參加作文比賽，你總是能獲獎。而我的作文總是被批示為頹廢不健康。安生笑。可是我覺得我比你寫得好。

還喜歡海明威嗎。我在旅途上閱讀他的小說。他給了我最大的勇氣。我一直想知道，他把獵槍伸進自己嘴巴的時候，他的腦子裡在想些什麼。然後我也開始寫作。七月。我一直在稿紙上寫。也許哪天某個書商會讓我出版這本書。我們被迫丟棄的東西太多了。寫作是拯救自己的方式。上帝不應該會剝奪。

又是一陣喧囂的音樂。舞動的人群發出尖叫。

我走遍了整片華南，西南和華中。幾乎什麼樣的活都幹過。在山區教書，在街頭畫人像，在酒吧跳豔舞，在戶外畫廣告。有時候一個人在一個偏僻小城裡爛醉三天都沒有人知道。我已經忘記自己的家在哪裡了。早就和母親斷絕了關係。我想我的家是被我揹負在靈魂上面了。

可是有時候靈魂是這樣空。有時候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

為什麼不找一個愛你的人，安生。

這個男人一直想帶我出國去。是我在打工的房地產公司的老闆，正和老婆鬧離婚。安生喝完杯子裡的酒，又推給吧檯裡的酒保，讓他再倒。這個男人都可以做我爸爸。

你可以找到一個合適的男人。

合適的男人？什麼叫合適的男人呢。安生仰起頭笑。她的聲音因為煙和烈酒開始沙啞起來。這個涵義太廣了。他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應該放在裡面衡量呢。

其實你知道嗎，七月。安生湊近七月的臉。只要一個男人能有一點點象家明，我也願意。可是這個世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。我們都只能碰到一個。

安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推給酒保，示意他收回。

不。我還要喝。我還要喝。安生撲倒在吧檯上。只有酒才能讓我溫暖。

七月，你以後當我死了吧，我不想再看到你了。為什麼這麼多年我還會想起你。可是我不願意再想你了。我又要走了。我好累。我無法停止。安生大聲地叫起來。

七月含著淚奮力把安生拖出了酒吧。外面的風很冷。安生跪倒在地上開始嘔吐。她的玉墜子掉出胸口來。那根紅絲線已經變成了灰白色。在洗澡的時候，她都不肯把它取下來。

相見的唯一一個夜晚，安生因為喝醉睡得很熟。七月失眠卻無法和安生說話，只能一個人對著黑暗沉默。她們還是像小時候一樣，並肩睡在一起。可是安生再不會象以前那樣，愛嬌地摟著她，把頭埋在她懷裡，把手和腿放在她身上。

安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。

整整6年。七月想。

許許多多的深夜裡。安生在黑暗和孤獨中，已習慣了抱緊了自己。

她已經不再是那個會在七月的懷裡痛哭的少女。

23歲到24歲。七月畢業，分到銀行工作。安生離開了上海，繼續北上的漂泊。

家明畢業，留在西安搞開發。

家明，你回來好不好。七月在電話裡對家明說。我們應該結婚了。

為什麼你不能來北京呢。七月。

我只想過平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一邊說，一邊突然在電話裡哭了起來。

好了好了。七月。別這樣。家明馬上手忙腳亂的樣子。

你答應過我的，家明。我們要一直在一起不能分開。你忘記了嗎。

沒有忘記。家明沉默。我下個月專案就可以完成，然後我就回家來