的工作，這才重要。我得保住我的位置。我得掙錢。

當古斯塔夫匆匆把案卷、紙張、機票和電報密碼推給我時，當他不停地勸說我，向我提建議時，我這麼想著。我根本不在聽。我已經知道該怎麼做了。十九年來我就是這麼做的。

6

環球保險公司的顧問醫生名叫威廉·貝茨大夫，他的診所開在格拉芬貝格大街上的一幢新樓裡。貝茨大夫是個最多四十歲的瀟灑君子。他的雪白、濃密的硬發真顯得迷人。他被太陽曬得黑黑的，剛休假回來，狀況好得很，是三家大公司和許多有錢的私人患者的顧問大夫。

檢查結束了。在一間佈置得非常有個性的診療室裡，我坐在粗重的黑色烏檀木辦公桌旁，坐在貝茨對面。這間房裡有大量非洲的雕像和麵具。面具掛在雪白的牆上，雕像是用黑色的烏檀木雕成的，在黑色傢俱上擺得到處都是。一根蔭莖被第二根比下去了，它可以說就是蔭莖本身，只帶有睪丸，放在辦公桌上。威廉·貝茨大夫搓著那根烏檀木蔭莖。這似乎是注意力高度集中時的一種習慣。他那裡有兩張心電圖：一張是今天新拍的，另一張是一年前的。他久久地注視著它們。我不安起來。第十五次屈膝時我已透不過氣來，但我做成了，事實上我感到相當舒適。時近十二點，雨水正在抽打大玻璃。天氣越來越討厭。我從我的辦公室裡給卡琳打了電話，告訴她我得去戛納，讓她替我收拾兩隻箱子和我的旅行包，裝好換洗衣服和西服。不要熱帶西服，不要熱帶內衣，也不要非常輕便的西服，因為據說戛納幾乎跟我們這裡差不多涼爽。這是古斯塔夫的女秘書查出來的。卡琳氣急不語，乾脆扔掉了聽筒。我向她起過誓，要休假……

“什麼？”我從我的思緒中驚醒。貝茨大夫在跟我講話。他嚴肅地望著我，一隻手推推他那鏡架時髦的黑框眼鏡，另�