布上燒出了一個洞。

“你再說一遍你愛我，羅伯特，說我是個蠢女人！”

“你是個蠢女人，我愛你。”我說。她擁抱我，讓她的身體壓著我的身體，她的頭現在偎在我的臉頰上，下巴放在我的肩上。我從她的身旁望向窗戶。窗外雨瀟瀟，風獵獵。

這是一九七二年五月十二日，是個星期五，八點左右，在杜塞爾多夫公園街213號樓的三樓，在我們的房子裡的早餐桌旁。這一天天色不會亮堂起來，杜塞爾多夫還很涼，對這個季節來說太涼了。我胸口和腳上的疼痛突然消逝了。在大夫那兒一切都會正常，我想。啊，是這樣的，說到卡琳跟我演的這出戏——您知道，我對這種事已經習以為常了。我根本不是在認真聽。我熟悉開始的這種盛怒，熟悉這些痛罵和詛咒，熟悉這最後的請求，以及那虛假的和好，我的假許諾，一切。這對於我已變得那麼無所謂。杜塞爾多夫已經連下三天雨了。

5

所有這些我對古斯塔夫·勃蘭登伯格當然都隻字未提。當他問“卡琳怎麼了”時，我只是聳聳肩，說：“沒什麼大不了的。總是老一套。”

“見鬼。”古斯塔夫說，他現在又在試另一套路了，那慈父般的套路，“這女人會搞死你的，羅伯特。”

“啊哈。”我說。

“別打哈哈！我一直就對你講過！咱們相識多久了？十九年。十九年，夥計！我是你結婚的證人，你還記得嗎？那是在十年前，在十一月的那個鬼日子。我在結婚登記處站在你身後，那裡的那傢伙問您願意嗎，等等。我說，那麼大聲，大家都能聽到，但是我不在乎，我說：‘說不願意，羅伯特，見他媽的鬼，說不願意！’我說過這話沒有？”

“你說過。”

“是不是因此鬧出了一場大丑聞？”

“你住口吧。是的，是鬧出了那場醜聞，你講的一點沒錯。”

“可你沒講‘不’，你說了‘是’。那時我就看透了你妻子。她漂亮。善做家務。不大謙虛。不理解你，從來不理解你。恨你的職業，一直就恨。羅曼蒂克的想象。小市民。夥計，一個人怎麼可以這樣糟蹋他的生命？你當時貪圖美色，這是唯一的解釋。”

“倒也是。”我說，心想，我附和他，不讓他掃興，任務當然得接受。我畢竟又要離開卡琳了，這總算是回事。您看，在我這種狀態，對什麼都感激。“我實在是快為她發瘋了。”

“可你有一次醉酒後對我講過，她總是可怕地裝腔作勢，當你在床上想跟她來某種比較精緻的方式時。”

“這令我更加淫蕩！最後，她每一次都是狂野不羈，熱情似火。這你不理解嗎？”

“那就幹、幹、幹！”古斯塔夫說，“你比她年長十歲。你應該知道，你不能永遠滿足她。跟誰都不會。我為什麼從沒結婚，嘿？當我需要時，我就去找，然後就了結，一筆了結！”

“對，這是你。”我說。

（）免費電子書下載

“什麼，是我？你聽著，羅伯特，你還不算老。還不算晚。你得改變你的生活。你得離開卡琳，多年來我就對你這麼講。她今天早晨當然又大吵大鬧了。你別搖頭，她吵了，我知道。我從你臉上看得出來，我比你更瞭解你！”

是嗎，你是這樣嗎？我想。

“好吧，”我說，“我們又吵了。大吵了一場。”我站起來，笑了笑，“只是最初的震驚，你理解嗎，古斯塔夫？你如果派我去南方的戛納，你就是幫了我一個忙，一個天大的忙！我又離開這裡了。每次離開，我總是開心。”

他似信非信地望著我。

“可這總不是辦法。”他說，噴出爆玉米花，“好，你接受這個案子，這讓我很高興。我真的高興。但你終有一天得回來。到時候又會怎麼樣？到時候一切又會重演。”

“不。”我說。本來也同樣可以講“是”。

“你終於要採取行動了？你要跟卡琳分手？”

“是的，”我說，“我要跟卡琳分手。”我絕不這麼做，我想。人生都各有突變，有人早，有人晚，有人死於它，有人繼續活下去。如果完成了這一突變，就能繼續活下去。幾百萬人都這樣生活著，肯定，幾百萬人。很有可能是大多數人。放棄一切希望，再也不知道希望是什麼。根本不想知道。就這樣心滿意足。只要我現在前往戛納，大夫不敲響警鐘，我就十分滿足。離開一個早就不成其為家的家，離開早就不成其為妻子的妻子。換個樣子當然成，可這樣也行。會這樣繼續下去的，我瞭解我。我得幹我