和睦”的“睦”我不會寫，只好作罷。

最重要的是，有電視的日子裡，我可以看電視而不用招呼忽然上門來吃飯的親戚，假裝看不見他一瘸一拐地走來走去，表示他得病以後比得病以前還要身體好，真是很殘忍呀。

從前，我最喜歡的運動就是坐在學校獎勵的電子秤上面，一邊吃瓜子一邊目光黯淡地看電視，最好瓜子殼可以啐到地上，還不用我掃。我張著嘴巴換臺，電視上有各種變幻的光照在我臉上。沒有電視的感覺很寂寞。不對，寂寞是有錢人的把戲，我沒有錢寂寞，應該是感覺被拋棄了一樣，世界什麼都不告訴你，都不給你了，世界全部壞了都不知道，你還在黑屋子沒心沒肺地咀嚼。

後來我在家裡翻出了一隻收音機，學著早晨散步的退休老頭，把收音機在耳朵上綁著，聽聽不懂的黃梅戲：“哥哥呀……”聽烹飪學校的廣告，聽“沙沙”的聲音，一邊聽一邊笑得蒼老無比，感覺提前進入了老年，十分之衰弱。

在我漸漸習慣聽收音機的時候，我們家的電視修好了，我寫作業時可以照舊斜著眼睛看電視，看減肥的大胖子，表情激動的怨婦，驚惶失措的主持人，久久地目瞪口呆。關上電視，“砰”的一聲之後，世界就全部消失了，我不免有恍若隔世的感覺。

一秒鐘的故事片

我特別喜歡看電視裡面的小孩，我覺得這也是一種變態，自己老了就喜歡看小孩。

地方新聞上經常出現採訪小孩的畫面，我原先期盼著看到那些中學生驚惶失措，說不出話來擠眉弄眼，旁邊還有他的同學大聲喊他難聽的綽號，結果這種失控畫面從來沒有出現過，畫面上經常是一個正經做作的女孩，穿著很乾淨的校服，雙手背在身後，眼睛看著離地面十公分的空中，不敢看主持人，說話謹慎：“我們要愛護環境，因為我們是環境的小主人……”“二十一世紀是競爭的世紀……”

我忽然想起來小學時我也接受過這樣的採訪，那是地方臺要到學校裡採訪關於鐵路提速的看法，正好抽到我們班。儘管這個話題很怪異，但我們還是很振奮，高興地互相打聽鐵路提速是什麼，並且一臉痴笑地連續看了好多天的地方新聞，真難看呀真難看。

後來採訪人員來了，沒有帶來美女記者，也沒有帶來大鬍子的導演，只有一個攝影師，我們都緊緊地攥住發言稿。在沒人說話的情況下，我徐徐升起，沉著冷靜地開始念我的發言稿，攝影師被我嚇了一大跳，好半天才把攝影機瞄準我。我低著頭喃喃地念著發言稿，老師站在攝影師的那頭朝我笑逐顏開道：“抬頭看。”

我略帶羞澀地抬起頭，好像被召見的妃子一樣，然而只有一秒鐘，我匆匆地瞥了一眼鏡頭，又趕緊低下頭，我終於唸完了冗長的發言稿，在坐下來之前，又鼓起勇氣抬起頭看了一眼鏡頭，驚恐之下不禁紅了臉。

下課之後，同學紛紛掐著我的手，咬牙切齒地我祝賀我可以上電視，說不定還會攤上一個特寫呢！第二天晚上我一直在等著地方新聞，每播一條新聞我都以為是自己，但每個都不是，到了最後，播音員說：“下面請收看一組簡訊。”沒錯，是放了我的臉，也只有我自己能在不到一秒鐘的時間裡，認出電視上那個匆忙坐下的遠景是我，是的，我只被放了不到一秒鐘，像電視劇上不小心被拍下來的群眾演員，剩下的時間裡都在放另一個女孩，也在說鐵路提速，她比我精神，比我精良，校服比我乾淨，也敢看鏡頭，而且竟然知道鐵路提速是什麼。

（）

每個小孩兒都應該上一次電視，哪怕一秒鐘。以後，不斷地回放這段錄影，直到把包括自己的那條新聞，變成屬於自己的故事片。年老的時候看，簡直像另一個新生的自己，那個自己是不老的、精良的、一百個好看的。這放錄影的活動可以一直延續到八十歲，可以快樂一輩子。

txt小說上傳分享

和記憶相依為命

我一直以為我見過鞠萍姐姐，是在秦皇島。我游完泳之後走到一個房間裡，房間裡有三個銀門，鞠萍姐姐問我她在哪個門裡，我不知道，就哭了起來。然後，鞠萍姐姐出現，百花盛開，雪雲散盡，陽光普照，冰川消融，海盜稱臣，美人魚歌唱。

我一直很堅信這段記憶，並把它作為我一生中最傳奇和純情的經歷，天天給別人講，加入了許多細節，鞠萍姐姐穿的衣服是在兒童專櫃買的啦，銀門上的裝飾啦，講完之後還說：“神奇吧？我還以為是做夢呢？”後來有一天，我沮喪地發現確實是做夢，這個驚人的發現令我十分痛苦，讓我覺得記憶背叛了我。

所