，把所有的智慧和青春拚進去，試它一試不可。

初來那天，辦公室主任陳火明就喊他去細細談了。陳主任四十出頭，圓圓的臉，短短的頭髮，斯文裡透著幹練，兩隻眼睛烏珠不緊不慢地盯著他，邊談邊考慮著什麼似地味道。這陳主任手握一隻半個水壺大的茶杯，咂了一口濃黃的茶水，順手從頭上抓下一塊頭皮，話就這樣談了。

他說：部務會開過了，認為你在這批學生中，比較起來是好的，是比較能幹的，就讓你進來了。我們部是個清水衙門，在這裡，享受是沒有的，苦有得吃，要吃得起苦。至於工作呢，安排你坐辦公室，你要有思想準備，不要因為是個大學生，當過團幹部，覺得坐辦公室委屈了你。辦公室工作很煩瑣，接電話，收發檔案，接待客人，工作一件件都要做好。另外，要搞好辦公室、會議室、三個部長的辦公室衛生，開水供應，都要每天負起責任。

黃三木開始重新做人。在學校和養魚場，只知飯來張口，打牌下棋，衣褲成堆發臭，不知掃它一回地，提它一壺水。現在不同了，每天一早，他就提著四隻水壺，到機關後面的食堂去提水。黃三木懶得多年來疏忽了鍛鍊，手臂麻桿似地，沒丁點氣力。四壺水是沉了，從食堂到市委五樓的路也覺著遠了，拎著拎著，到後來手臂發酸發麻，漸漸沒了知覺。

這工作太辛苦，從沒有過的苦，他要吃，他*自己吃苦，想想自己的前途，未來，什麼苦也不覺著了。�

部長們的辦公室門開了，他把冷壺拿出來，換上新打來的熱水壺。接下來，就給部長們拖地板。黃三木身體太虛，兩個辦公室拖下來，腰痠背疼，渾身出臭汗。彎著腰拖地，用手指搓洗著骯髒的拖把，他覺得自己乾的不是人活，簡直是奴隸。可是，市裡的哪個領導不是這樣過來的呢？不吃得苦中苦，怎做得人上人？不做夠了奴隸，怎麼做得奴隸主？這一切，都不是平白無辜的，都有一個道理，有一種秩序，在死死地規範著上進的青年。

黃三木認真賣力地拖地，一拖把，一拖把，在拖著他通往仕途的道路。

接電話是辦公室的一項主要工作，有會議通知的，聽了要記錄。有找人的，要站到走廊上撕心裂肺地喊，還喊不動，就跑過去了，一直把人找來為止。省裡的報紙和晚報早上就到了，要給各處室分好。�

下午的報紙和信件就多了，這是全體幹部關心的大事情，不能出錯。檔案的來源共四種：有親自送來的，多為重要的會議通知，耽擱不得，須立馬呈送給領導；信封寄來的，多為省和各區鄉鎮的檔案，拆開後就有一道道的折印。更多的檔案，是每天下午從市府辦檔案收發室取來的，收發室是全市各機關部門的檔案交匯中心，七八十個部委辦局在五隻大櫃子裡各自佔據一個格子，格子左右貼了部委辦局的名稱，各單位的收發員就每天來這裡取出自己的檔案，或者把本單位印發的檔案按照報送範圍一一分發。特殊的一種來源呢，就是市郵電局機要組專程送來的機要檔案了。機要檔案通常是省寄發的，名為機要，實際上多為大路貨檔案，機要程度僅為秘密，是最低的一檔，這秘密兩字，是檔案頭上印好的，用機要寄，不但保險，郵費也便宜。

四種來源的檔案全部到齊，除了會議通知立馬處理外，其他檔案通常要到一定數量再登記。現在的檔案也多，一不留神，抽屜裡的檔案就積了三四十乃到七八十份了。檔案分簡報和正規檔案兩類。簡報單獨歸類，不需要登記，雜七雜八夾進資料夾裡。正規檔案就羅嗦了，要按發文的是黨委系統還是政府系統，登記到兩本子上。每份檔案的右上角要敲個收文印章，在印章裡填上收文日期和編號，在檔案下端用釘書機釘一份檔案傳閱單在上面。�

收文登記是辛苦的，要細細地填上發文單位、檔案標題、收文編號和檔案份數。辦妥了，再把資料夾交給陳主任，除了特殊處理的檔案，陳主任通常都在傳閱單上草書傳閱二字，黃三木就捧回資料夾，交給正副部長和各處輪流傳閱。傳閱單上的名字簽得差不多齊了，黃三木再把它們全部取下，按照收文登記，在每個標題後劃一個勾勾，槍斃了去，再就存進檔案了。

除去一種光榮感，莊嚴感，神秘感，真正的快樂是無處可尋，並不存在的。黃三木從早到晚壓抑著自己，他害怕自己做錯事，說錯話，做事小心翼翼，說話找不著路子，乾脆就少說，不說。打水，拖地，擦桌子，收發檔案，樓上樓下跑腿，下班的鈴就清脆地響了。大學裡自由散慢慣了，愛幹什麼就幹什麼，從沒一聲鈴響。這種時間性和規律性極強的鈴聲，抽掠著他的神經，老讓他回到中學生活