觀，照鏡子。小說是一面鏡子，籍此可觀自身容顏，或妍或媸，從而自省內心、澄清思慮，得以深刻；亦可籍此鏡覷他人之千嬌百媚與奇形怪狀，或怔或喜或嘆或漸木訥無言。這是小說的認識。所謂群，物以類聚，人以群分。人畢竟是一種群居動物，需要用他人的體溫互相溫暖，相互肯定，當然，與草木同朽的聖人不在此列。從某種意義上說，文學不僅可扮演聽伯牙彈琴的子期，必要時還能客竄上幾回紅娘。小說在這裡拋的是媚眼。所謂怨，發憤著文，不平而鳴，或哀百姓黎庶，或恨天道無眼，或泣自身不遇，胸中鬱氣實是不可不洩。

小說的功能即此四字。此四字時有起伏，間有消長，或長笛獨奏，或管絃合鳴，並緣此形成種種流派，呈出劉勰在《文心雕龍》中所談論到的八種基本風格，典雅、遠奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。典雅者，端莊大氣，簡單質樸，寫盡一個時代、地區的榮辱興衰，所用筆法為現實主義；遠奧者，文辭繁複，結構疊嶂，似群山蜿蜒，令人徒發不識廬山真面目之浩嘆，忽峰迴路轉，柳暗花明，心神煥然一振；精約者，用字考核，冗詞幾無，句句皆撓到癢處，實難增刪一字，文字似水洗過般