48

“昂熱拉！”

“羅伯特！你的聲音聽起來那麼快活！有什麼好訊息嗎？”

“對，昂熱拉！我去你那兒！”

“什麼時候？”

“儘可能快。現在已經太晚，沒辦法可想了——快半夜了。但後天中午我就到你身邊了。”

後天中午——那是星期六，六月三日。我離開了十三天。十三天！它們讓我感到像是十三年，像整整一生。而現在，現在……

“我的天，羅伯特，可我們這裡在罷工！到處罷工！你不能飛！你也不能坐火車！”

“噢，不要緊，我能。”我說，“德國和義大利沒罷工，火車還開。你只需開車去意法邊境，去文提米格利亞。我趕到那裡，你得在那兒接我。那兒離戛納有多遠？”

“不足兩小時，羅伯特！你明天何時到達文提米格利亞？”

“不是明天。後天！十二點五十五分。不過當心！這是義大利的夏令時！”

“我會在站臺上等！我會大聲喊，讓所有的人嚇死！我後天一大早就出發，保證準時到達文提米格利亞！”

次日上午，我又一次去了環球保險公司找古斯塔夫，聽取指示，讓人家將新的錢換成旅行支票。我妻子既沒給我也沒給他而且也沒給其他什麼人打過電話，我對她一無所知。我跟我的朋友、律師保爾·馮塔納透過電話，寄過去一份委託書，委託他的一位僱員在我不在時定期去取寄到“洲際酒店”的所有郵件。有可能是律師來信，也可能是法院來函。那我們就不能錯過期限，不然就會在我缺席時作出判決。當我跟他講話時，馮塔納在電話上寡言少語。“我將拆開所有的官方信函。請給我你在戛納的地址。”

“‘莊嚴’酒店，十字架路。”

“祝你好運。”馮塔納說。然後他掛上了。

我也通知了“洲際酒店”，會有人來取我的郵件。房間我保留。下午，我乘城市間快車前往斯圖加特。在那裡我轉乘前往文提米格利亞的直達車。環球保險公司在臥鋪車廂裡訂了個單人包廂，我一點也不驚奇，這個包廂的號碼是十三。我很快就睡著了，直到我們快駛近米蘭時才醒過來。我的耳朵發脹，有點痛。我們畢竟是夜裡駛過戈特哈爾德山口的，我感覺到海拔高度的差別。我哈欠連天，那種耳聾的感覺終於隨著一聲響消失了。

義大利豔陽高照，百花盛開，在這個可愛的南方世界，我每進入一公里就越幸福。在熱那亞我們等了很長時間。臥鋪車廂是這趟火車的最後一節，停在一個隧道里，隧道的黑牆上往下淌著水。後來火車終於動起來了。臥鋪車廂的乘務員清理我的床。當我們緩緩地駛出熱那亞時，我坐在窗前，喝一杯濃濃的速溶咖啡。只見到很大的船停在灰灰的船塢裡。這裡的碼頭跟鐵軌捱得很近。俄頃我就看到海了。從那裡開始我一路上幾乎都在看它，直到邊境。火車沿著義大利的海岸線行駛。我看海上的船隻，大海在陽光下波光粼粼。我看到沙灘上人很多，我又看到了棕櫚樹、桉樹、橙子樹和五彩繽紛的花卉。這列火車在每一個小站都停，許多人上上下下，但臥鋪車廂裡客人很少。我又感覺到，我這一生中從沒體驗過我對昂熱拉產生的這種感情。我們倆都不知道未來會帶來什麼。我不知道，卡琳會作何反應，我的痛會如何發展，我的案子會有何結果。我只知道，我正去見昂熱拉的途中，這沿著波光粼粼的大海行駛的旅程對我就像是一場快樂的夢。我非常渴望能再聽到昂熱拉的笑，因為我愛她的笑。我想，為了補償人類生活的所有憂愁、艱難和痛苦，上帝給了人類三樣東西：笑、睡覺和希望。當這裡的山脊和岩石越來越突兀地從海里鑽出時，我們仍然在不停地穿越隧道。我看到隧道入口處掛有牌子，所有的隧道都有名字。一會兒之後，我放棄了數數。隧道多得令人不敢相信。

49

在尼斯的機場上我們曾經跑向對方——越跑越快，上氣不接下氣。在文提米格利亞，在這座巨大的、形象可憎的火車站上，不一樣，完全不一樣。我從臥鋪車廂裡下來，乘務員把我的箱子送給我，我把它放在站臺上。火車裡沒有那麼多遊客了，他們迅速消失了。乘務員喊叫一個行李員，因此我站在那兒等。火車旁的站臺像有鬼似的一下子空了。太陽火辣辣地燃燒。我看到瘦削、失落的昂熱拉站在很遠的地方，在火車頭附近。開始我只看到她的紅得發亮的頭髮，後來我認出了她。昂熱拉身著藍上衣和白褲子。她也看到了我。但是她停住不走，我也停住不走。

事後我們談起過這一瞬間，問對方為什麼