這麼大的汗珠我還從來沒見過，盧卡斯先生！這個人臉色蒼白，我向您發誓。他讀他從保險箱裡取出來的材料。每當我走一圈回來看到他時，他看上去更蒼老、更害怕、更絕望了。我想，一定發生了什麼壞事，可是會出什麼事呢？在赫爾曼銀行裡？赫爾曼銀行裡不可能發生什麼壞事。我真的擔心起來，您相信我這話嗎？”

“相信。這時候澤貝格先生在哪兒？”

“在阿根廷參加一個會議。不，您等等，在……在……見鬼，我一時想不起來了。”

“智利的聖地亞哥？”

“對！那會議本來時間還要長，我相信……”

“到五月十九日。”

“對，沒錯。可是赫爾曼先生跟他的遊艇遇難後，澤貝格先生立即從智利飛到了戛納，去赫爾曼先生的妹妹家。是她讓人打電話給他的。她徹底崩潰了。總得有個人繼續管理銀行，是不是？”

“誰管理？”

“澤貝格先生。跟平時不一樣。警方不讓他離開戛納啊。他透過電話和傳真處理一切。這裡由格羅塞先生暫時領導。他是第一代理人。不像澤貝格先生那麼有權。因此，我給戛納的澤貝格先生打電話而沒有跟格羅塞先生談。”

“事情如何發展的呢？”

“就像我告訴您的，一整夜。到早上五點半。當時，當我走過時，赫爾曼先生突然站在了過道里——我對您講，是一個幽靈！他讓我放他出去。不讓我們當中的其他任何人看到他。我照做了。隨後，我上樓去了澤貝格先生的辦公室。那裡又全收拾齊整了。材料全放在原位。只有菸灰缸裡滿是菸蒂。赫爾曼先生在工作時吸菸吸個不停，這是什麼工作啊！我也發現了空火柴盒，三隻，那種扁的。從‘法蘭克福宮’酒店拿的。”

“這您是怎麼知道的？”

“那包裝盒上不是寫著嗎？就是嘛。”他思考，“這是全部經過，盧卡斯先生。別的我就不知道了。我只聽說，那天之後，赫爾曼先生完全崩潰絕望了。下一個星期三，他就飛去了戛納。”

“這您是從誰那兒聽來的？”

“同事們。這種事傳得很快。據說赫爾曼先生舉止像個瘋子似的。好像魂不守舍。徹底毀了。”

“您由此得出什麼結論？”

“為什麼是我？”

“您對這一切一定有過想法。”

“我當然有過。我想，赫爾曼先生的銀行，他的生意，一定出什麼問題了。我對此一竅不通。某種無比重要的問題。澤貝格先生也這麼認為。因此，他說，要我跟您談。如果可以的話，不跟警方談。不然就會被新聞界知道。那銀行可就麻煩了。”

“澤貝格先生無法想象，是什麼把赫爾曼先生嚇成這樣？”

“他一點也不明白。”莫利托爾打呃兒，“請原諒。還是這酸菜，我不能吃。它對我是毒藥，純粹是毒藥，卻是我最愛吃的菜。因此，我的克萊拉偶爾也做一回。吃過以後我就得遭罪……”

七

38

我坐車去“法蘭克福宮”。莫利托爾為我叫了一輛計程車。“法蘭克福宮”我已認識多年了。我認識那裡所有的人，總檯、門衛、餐廳、上司和調酒師。我經常在“法蘭克福宮”住。我愛這家酒店。那裡所有的人都熱情友好，樂於助人，幸運的是門衛領班在那裡。他一見到我，滿臉喜色。我將他拉到一邊。

“我能幫您嗎，盧卡斯先生？”

“我希望如此。”我說，“您已經幫過我多次了。如果我運氣好，這一次也能成功。”

“事關什麼呢？”門衛領班問。我們站在“李皮查納”酒吧的門外。客人們擁擠在接待處和門衛的長櫃檯前，白人、黑人、印度人和日本人。許多種語言，亂哄哄的。沒人能聽清我們，我們壓低聲音講話。

“您聽我說，”我問，“您能查明，你們這兒四月二十五日舉行過什麼會議嗎，座談會或銀行家的什麼會議？”

“我們馬上就能查到，”他說，“稍等一下。”他走進接待處的一間辦公室。兩分鐘後他又出來了。“四月二十四日和二十五日，我們店裡確實住有大批銀行家。他們在這裡召開一個工作會議。來自聯邦德國、法國、英國、瑞士、瑞典、奧地利和義大利的銀行家們。”

“關於什麼？”

“這我當然不知道。客人們用的是大會議室。會開了很長時間。在二十五日晚，也就是星期二，赫爾曼先生作了一個報告。”

“談什麼？”

“這記錄在我們