“那輛大眾車繞了個大彎駛近那架漢莎航空公司的飛機，一位不耐煩的空中小姐站在飛機的舷梯上。我跳下去，一瘸一拐地沿著舷梯上去。”

我在紙條上寫給昂熱拉並且將跟“宋婭”一起送到的話是：

我全心全意地愛你——羅伯特。

“對不起，”我對那位美麗的、氣呼呼的空中小姐說，“我真的很抱歉，請您原諒。”

空中小姐不答理我。她把我推進飛機，關上門，閂好。我在一個靠窗戶的位置上坐下來。我的腳仍在疼。

我全心全意地愛你——羅伯特。

37

古斯塔夫說，在洛歇街附近。我坐一輛計程車駛出機場，經過高速和快速公路，從現代化的、剛剛冒出來的高大住宅樓和綠化帶旁駛過。後來，景色突然大變。我們陷進了小衚衕的迷宮。兩邊的房子歪斜破敗。我好像忽然跌進了另一個時代，回到了最遙遠的過去。

弗雷德·莫利托爾就住在亞歷山大街上的這麼一套破屋子裡。

來到二樓，一位高大的胖女人開啟門。她肯定有六個下巴，跟整個房子一樣散發出酸菜味。

“我是莫利托爾夫人。”她以令我吃驚的低音說，“對不起，我還圍著圍裙，正在洗碗。您知道，我們總是吃得很晚。弗雷德得睡很長時間。您去客廳裡吧。弗雷德馬上來，他正在小睡一會兒，但是他說了，如果您來了，就讓我叫醒他。”

於是我到客廳裡坐下，一個掛著織花壁毯的小房間，搖擺不穩的傢俱，圓桌上鋪著織花臺布，電視機上方鑲在鏡框裡的照片，牆洞裡擺滿穿服裝的布娃娃，都是在機場或紀念品商店裡能買到的那種——一位西班牙女人，一位巴伐利亞人，一位荷蘭女人——還包在賽璐玢紙裡。我坐到一張沙發上彈簧咯咯響。窗戶旁掛著一隻鳥籠，養著一對小鳥兒。陽光灑照進房間，令我目眩。我一踩，地板就嘎嘎響。壁毯上起球了。牆壁上定是潮溼的，我想。這裡也有酸菜味。

門開了，一位年約五十五歲的男人走進來，骨瘦如柴，面無血色，像所有的夜班工人一樣，臉頰凹陷，眼圈黑黑的。弗雷德·莫利托爾——這麼個人怎麼會有這樣一個名字？他穿著拖鞋和晨服。他疲憊的眼睛紅紅的。他伸給我的手軟沓沓的。地板也被他踩得嘎嘎響。當室外一輛汽車駛過時，屋裡的一切全顫動不已。

“來一小杯酒嗎？”莫利托爾問，跟他的妻子相反，他的聲音非常尖，“來杯利口酒嗎，盧卡斯先生？”

（）

“不，謝謝。”

“來吧，不然你會傷害我。”他從電視機下面的一張櫥裡取出一瓶酒和兩隻杯子。他把它們倒滿，跟我乾杯。利口酒甜得起膩。我有點難受。莫利托爾舔舔嘴唇。“好不好喝？我最愛這玩意兒。”

“莫利托爾先生，澤貝格要您將您知道的情況告訴我。”

“沒錯，是的。關於赫爾曼先生，願上帝讓他快活。”疲累的眼睛活潑起來，令人反感地打量著我，“可憐的赫爾曼先生——他那時候還給過我錢，好讓我不跟任何人談。”

“但您後來還是跟人談了——跟澤貝格先生。”

“這是另一碼事。澤貝格先生是銀行的人。這是我的義務。”

“跟我談就不是您的義務？”

“我想不是。我對警方也什麼都沒講。完全是因為澤貝格先生講了，我應該講給您聽。我根本不知道這樣做對不對。”

“如果澤貝格先生委託您這樣做呢？”

“您知道，在保安公司我掙的只是餬口的錢。您看看我住的。我妻子腎有毛病。我本人——我還能工作多長時間？我是個窮人，盧卡斯先生。”

環球保險公司的總出納按照勃蘭登伯格的指示給我錢。我把兩張一千馬克的票子放在花邊檯布上。

“赫爾曼先生給了我五千。”他以他那像閹人似的聲音不滿地說。

“我給您兩千。要是您不對我講，我就告訴警方，您隱瞞了情況。”

“這是敲詐。”

“對。”我說。

“三千！盧卡斯先生。窮人也得生活。”

“兩千，就這麼多。”我說。

一輛卡車在我們下面駛過鵝卵石路面的狹窄街道。整座房子又顫動起來。

“我本以為您會更人道，盧卡斯先生。”

“喏，我可不是這樣。發生了什麼事？請您快講！”

“辦事得公道。”莫利托爾的晨服上滿是飯漬，衣袖起毛了。他