母親沒有想到的是，這一走便是半個多世紀沒有回來。

母親這次離家出走，並非毫無目標，漫無邊際。而是直奔南京，去投靠我的大姨。

大姨生於1917年，整整長我母親10歲，她思想比我母親活躍，性格比我母親開朗，處事比我母親靈活，身材比我母親苗條，舉止比我母親優雅，模樣比我母親漂亮，學識比我母親淵博，總之，是一個各方面條件都優於我母親的美貌女子。這絕不是我在胡思亂想，而是母親親口對我所言。

我沒有見過大姨年青時的照片，因此無法判斷母親的這種比較是否有誇大其辭的成份，因為從常理上講，讚美同胞姐妹絲毫不會起到貶低自己的效果，所以母親的描述到底有幾分可信連我也表示懷疑。到了上個世紀80年代，大姨從美國歸來，與我母親在一起照過許多像片，我仔細端詳後發現，當時已年近7旬的大姨眉目之間仍然依稀可見年輕時的迷人風采，並且看去的確要比年近6旬的我母親顯得年青。

大姨在我心中幾乎一直是個謎。

“文革”期間對每個人的政治審查都是十分嚴格的。我從上小學開始就不斷地填寫各種各樣的表格，每次填到社會關係一欄都只是寫上幾個舅舅，從不知道母親還有一個遠在太平洋彼岸的同胞姐姐。

我知道這個秘密是考上大學以後