人們開始下地了，推車的，背鋤的，三三兩兩，向田間走去。家家廚房冒起裊裊炊煙，在村莊上空形成一層銀灰色的霧靄。

一個貨郎擔著顫悠悠的挑子，搖著撥郎鼓，“叮叮咚咚”迎面走來，停放在街口。淑菲見沒人圍攏，信步走去，貨郎一見，忙唱曲兒般：“紅絨線、繡花針、枕頭頂兒送老裙、麻花手鐲叮噹響、蛤蟆戒指耀眼明，姑娘，你可要啥？”

淑菲見誤會了自己，尷尬地一怔，忙搖搖頭。

貨郎並不失望，滿熱情地：“貨真價實，任看憑挑，相不中不要錢。”

淑菲好奇地站在挑子邊看時，見在箱子上面，放了個鐵絲編織的籠子，裡面掛滿五顏六色的絲線，叮噹響的手鐲、耳環，一層層的小盒，貨色齊備，小小的籠子，組成了個小巧的百貨商店似的，淑菲在農村雖曾見過，哪有閒情逸致去觀賞、品玩，今天沒事，細細看看，感到新穎、別緻，怪有意思。

閒談中，才知道此莊名叫西平鎮。這名子，她曾聽到過，知道離匯江不太遠，便到個小鋪裡吃了飯，歇了陣子。那貨郎挑也尾隨著到飯館門口，招引來一群圍觀的婦女小孩，在門口哄哄著。

她無心再看，夏日白天長，正愁熬不到天黑，又沒可借消磨的地方，抬頭看時，見人們朝村頭一個廟裡走去，出出進進，好不熱鬧。她想，這裡都解放了，難道老百姓還燒香拜佛？反正閒著沒事兒，觀察了下方位，從那裡正好瞅見那戶人家，出於好奇，便走過去。

貨郎擔著挑兒，後面還跟著幾個看熱鬧的孩子，“叮叮咚咚”尾隨而來，淑菲看了眼，並沒戒意。待進到裡邊，才清楚是由寺廟改成的供銷社，實際上是個雜貨鋪。

她是城裡長大的人，當年出進都是百貨大樓，五光十色的商場。雖在鄉間呆了兩年，但無情無緒，又怕遇不測，象頭受驚的小鹿，時刻提心吊膽，很少涉足人們聚集的場合。這半年多來，重任在身，更難得機會進館串鋪。這裡的一切，儘管簡陋不堪，卻對她有股吸引力，一種新鮮感。牆上，哪吒鬧海、託塔李天王等圖案，隱沒在煙熏火燎的褐色塵埃裡，依稀可辨。神像已被打掉，靠牆的供桌上，用舊磚頭塊塊隔成幾個方格格，上面砂鍋大碗、紙張粉筆、鐵勺竹筷、香菸火柴、煤油食鹽、針頭線腦，以及叫不出名堂的，應有盡有，雜亂無章。

供桌前面，支架著幾張柴桌，桌後坐著一老一少兩個營業員，老的是個五十多歲的老頭，疲疲蹋蹋的，嘴下蓄了撮山羊鬍，鼻樑上架著付老花鏡，眼角還殘留著眼屎，坐在個凳子上，沉默寡言，不時扒弄下算盤珠，用毛筆在個長條子帳上抹畫什麼。淑菲想，這大概就是帳房先生，啊，不，該叫會計了。少的是個十七、八歲的小姑娘，明眉大眼，唇紅臉白，梳著兩條羊角辮，細條條身上，雖一身粗布衣，竟那樣可體，細細的腰肢，隆起的胸脯，處處顯出少女青春的美。她愛說愛笑，向每個來人要麼打聲招呼，要麼拌幾句嘴，不時發出銀鈴般笑聲。

淑菲一下被她吸引住。

人們三三兩兩的這個走了那個來，多是些姑娘、媳婦、老太太。打油的、買線的、裁紙的、稱鹽的……有的啥也不買，看來只打算閒逛逛，互相打聲招呼，傳遞著鎮上的“最新”訊息。誰家閨女快出嫁，誰家媳婦“坐月子”，生了個男的，還是女的，高一聲低一聲爭得面紅耳赤。張家男的給李家女的搞開“自由”了，某某在月亮地裡親眼見在井臺上說俏俏話兒。談起來那樣神秘，互相不時打聲耳語，或賣下關子，急得不知底細的人抓耳撓腮，象等著聽啥天下大事。

打情的、罵俏的，話雖粗俗，卻顯出一種親密無間的情誼，說得風風雨雨。

一群光腚小孩，大概是剛從池水裡鑽出來，渾身上下水淋淋，布絲不掛，左一道右一溝的殘留著汙泥印，嘴裡咬著個指頭，閃著雙明亮的黑眼，只瞅供桌上瓦盆裡落滿灰塵的糖球兒。

滿屋，雖充滿了汗臭及劣質菸草味，淑菲卻聽得入神，看得著迷，覺得怪有種鄉土味。這種氣氛，是在城裡永遠也領略不到的。她津津有味地聽著，不時透過氣死貓的方格格窗稜，望一眼那戶人家。不知廟門外的貨郎啥時走了，挑兒正放在那家門口不遠處。

這時，進來個三十多歲的女人，粗手大腳，但穿著乾淨，梳了個糠餅子頭，鬆鬆的攏在網子裡，一縷黑髮，彎彎的繞著個耳朵，抿在臉上。進得門來，上一眼下一眼的打量著淑菲，營業員小姑娘忙問道：“雙科嬸，啥風把你吹來的？”

她答訕了句，無心看貨，卻向著淑菲：“這位閨女，細皮嫩肉的，看這身打